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  –Despierta, Fulgencia, ¡mira qué paisaje tan bonito se ve por mi ventanilla! ¡Cuánto verde, cuánta vida! Así da gusto madrugar para coger el autobús.


  Fulgencia recibe con desagrado las palabras de Doris; aunque no tanto como el codazo en las costillas con el que su amiga las acompaña. La muy bruta le ha dado tan fuerte, que es muy probable que le salga un cardenal. Uno grande y redondo. Morado, muy morado. Casi negro. Tan negro como descubrió un día nuestra dama que sería su futuro si no decidía hacer algo al respecto.


  Todo empezó un lunes cualquiera. Como todos los días de aquel octubre, la mañana despertó soleada y cálida. Las gallinas, normalmente revoltosas, dormitaban dentro de su caseta en el jardín. La vaca pastaba tranquila en el prado, detrás de la casa. Los abuelos veían la tele en silencio, y el tío Rogelio, el más inquieto de la familia, había conseguido no liarla en el huerto por una vez en su vida.


  El que parecía que iba a ser un día agradable de principio a fin, sin embargo, empezó a torcerse hacia el mediodía, cuando grandes nubes de tormenta se fueron cerniendo sobre Pueblo. Fulgencia vio las primeras gotas, grandes como pelotas de tenis, caer sobre el jardín mientras fregaba los platos del almuerzo. Minutos más tarde, una brisa helada se coló por la ventana, lo que provocó que nuestra dama se dispusiera a cerrarla, los ojos fijos en aquel cielo negro que no dejaba de escupir molestos perdigones de agua mezclados con barro.


  Fue precisamente entonces cuando Fulgencia se dio cuenta de que a su vida le había pasado exactamente lo mismo que a ese día en principio tan bonito. Así, tras una infancia alegre y una juventud prometedora, nuestra desdichada doncella había tenido que conformarse con una existencia cada vez más gris a causa de la repentina muerte de sus padres y la consecuente obligación adquirida de hacerse cargo tanto de los abuelos, como del tío abuelo Rogelio. Los cuarenta estaban a la vuelta de la esquina, a menos de un mes de distancia, y si no le ponía remedio, acabaría pasándolos sin pena ni gloria, como los últimos veinte. ¿De verdad estaba dispuesta a llevar el mismo tipo de vida hasta el fin de sus días? ¿No había sido ya suficiente? ¿Acaso no se merecía ella algo mejor?


  Sí, había llegado el momento de hacer algo al respecto, se dijo con decisión aquel lunes mientras echaba la persiana para que los cristales dejaran de mancharse de aquel agua barrosa. ¡Tenía que ir a Ciudad en busca del hombre de su vida!


  



  ***


  



  –Venga, mujer, despierta de una vez –insiste Doris, esta vez sin codazo–. Te estás perdiendo una maravilla de la naturaleza.


  Fulgencia abre los ojos y mira a Doris, quien a su vez mira por la ventanilla del autobús con cara de boba. Cuando su amiga se obceca con esas cosas que tanto le gustan, no atiende a razones. Ni siquiera escucha. Si lo hiciera, Fulgencia le diría que antes de que le propinara el codazo no estaba dormida, que solo mantenía los ojos cerrados mientras imaginaba cómo sería estar entre los magníficos brazos de Mario Cool, el protagonista de la novela recientemente llevada a la gran pantalla Treinta días de niebla. La interrupción de su ensoñación por parte de Doris le ha resultado tan molesta, seguiría diciéndole, que de buena gana le soltaría una colleja en el cogote. De hecho, si no se la ha propinado todavía es porque ambas están en el autobús, rodeadas de gente. Y entre toda esa gente podría estar el amor de su vida. Fulgencia no querría por nada en el mundo que ese hombre que habría de convertirse en su esposo la tomara por una mujer violenta. Eso podría hacer que él dejara de interesarse en ella. Y entonces…


  –Fulgencia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras con esa cara enfurruñada? ¿Es que aún estás dormida? ¡Mira qué árboles tan bonitos!


  ¿Cómo es posible que la rubia de bote disfrute tanto con los detalles más estúpidos del mundo?, se pregunta nuestra dama antes de suspirar con resignación, echarse un poco hacia adelante y mirar por la ventanilla.


  Árboles. Un montón de árboles colocados en fila. Con sus hojas, sus ramas y sus troncos. Altos, delgados, como largos fideos escuchimizados y apiñados. ¿De verdad quería que mirara eso? ¡Eso! A estas alturas de su amistad, Doris debería saber que a Fulgencia solo le interesarían esos malditos árboles si entre ellos hubiera algún fornido leñador de mirada profunda y sensual camisa de cuadros dispuesto a abrazar tierna pero apasionadamente a nuestra dama para, más tarde, llevarla amablemente a su cabaña, lugar en el que se besarían hasta que se ocultara el sol, tal como pasaba en novelas como Talando nuestro amor, Tú quieres leña y El reino del leñador. Mientras eso no ocurra, para Fulgencia, ¡como si arde todo el monte!


  –Los chopos son unos árboles muy útiles –dice Doris, ignorando por completo el ceño cada vez más fruncido de su amiga–. Además de para obtener madera, se plantan para filtrar aguas residuales de pequeños municipios; sujetar bien los suelos cercanos a los ríos y hasta para evitar que los incendios forestales se propaguen virulentamente. Como otras tantas especies…


  –Muy bien, Doris, ya los he visto –la corta tajantemente–. Ahora me gustaría dormir un poco antes de que lleguemos a Ciudad.


  –Ciudad, sí. Espero que no haya mucha gente cuando lleguemos. Odio las aglomeraciones. Además, tengo muchas cosas que hacer esta mañana. Primero voy a ir a la consulta del oculista en Hospital General a ver si me pueden operar ya la catarata del ojo izquierdo; luego tengo que subir a planta quinta del mismo hospital a ver a mi prima, que la operaron el otro día de la vesícula; más tarde he de ir a comprar unas cositas a un herbolario del centro; y si puedo, me pasaré por la tienda de dulces que hay en la Plaza de las Trinitarias para comprarle a Aurelio unos sopletes blancuzcos.


  >> Si no me da tiempo de coger el autobús de las doce, llamaré a Aurelio y le diré que se recaliente en el microondas las sopas de ayer y que coma algo más, qué se yo. ¡Mira, que se las apañe solo por una vez! No voy a estar siempre yo para todo, ¿verdad?


  >> ¿Y tú? ¿Qué decías que tenías que hacer en Ciudad?


  –No te lo he dicho. Son asuntos privados –murmura.


  –¡Uy, cuánto misterio! ¿Vas a comprarle una faja nueva a tu abuela por su cumpleaños? ¿O es que tienes que ir al ginecólogo?


  –Métete en tus asuntos, Doris –dice a la par que le dedica una mirada que pretende que sea disuasoria. Cada minuto que pasa, tiene más ganas de soltarle la colleja a la chismosa de Doris.


  –Uy, qué humor gastas hoy. Sí, seguro que vas al ginecólogo. Pero, mujer, que para ir al médico de los bajos no tiene una que ponerse tan guapa, ¡qué parece que vas de boda! Por cierto, ¿cómo se llama ese color? El de tu traje, digo.


  –Azul eléctrico.


  –Será por el calambrazo que te da en los ojos cuando lo miras, ¿no? ¡Ja, ja, ja!


  –Eres muy graciosa, Doris –dice Fulgencia con el ceño tan fruncido, que probablemente le quede una arruga permanente.


  –La blusa te está un poco estrecha –continúa Doris sin ningún miramiento–, ¿has engordado? Sí, seguro que sí. ¿Cuánto pesas ya? ¿Ochenta y cinco, noventa kilos? Mira que eres muy joven, y los kilos son muy malos.


  >> Pero, bueno, mírame a mí. También me sobran unos kilitos, para qué negarlo. Dentro de poco tendré que tirar estos vaqueros y coger los de mi Aurelio, ¡ja, ja, ja!


  >> Por cierto, Fulgencia, ¿no crees que la autoestima y el sobrepeso guardan una relación inversamente proporcional?


  –No sé qué demonios dices –contesta nuestra dama, los dientes apretados, las manos crispadas como dos garras felinas. Doris se está ganando la colleja a pulso.


  –Pues que cuanto menos nos queremos a nosotras mismas, más gordas nos ponemos, ¡ja, ja, ja!


  >> Y volviendo a cómo vas hoy, ¿y ese color de pelo? ¿No crees que ese tono de rojo es demasiado chillón? Ay, con las canas tan bonitas que tenías… Al menos, podrías haberte teñido de rubio, como yo. El rubio platino es mucho más elegante, desde luego.


  >> Y ya puestos, te podías haber pintado un poco, ¿no? Al menos los labios, mujer. A nuestra edad, el maquillaje ayuda mucho. ¡Mucho!


  –Métete en tus asuntos, Doris –masculla entre dientes a la par que su rostro adquiere un tono rojo furia muy a juego con su nuevo color de pelo. Si no viene alguien pronto a sujetarla, me temo, queridos lectores, Fulgencia acabará saltando sobre Doris.


  –Mujer, pero si yo solo me preocupo por ti. Yo solo…


  –¡Cállate de una vez! –grita desesperada. Tras un minuto de silencio, en el que nuestra delicada doncella intenta calmarse un poco, sigue diciendo–: Me tienes harta con esa palabrería que gastas, Doris. Siempre te las estás dando de lista, fijándote en todos esos detalles estúpidos, como los malditos árboles o las relaciones invertidas esas. Pero entérate de una cosa: por más vueltas que le des, no pienso decirte a qué voy a Ciudad.


  –Uy, vale, vale. ¡Pero qué humor! Ya no te molesto más –contesta con los ojos muy abiertos y las manos en alto, a modo de rendición.


  Fulgencia se acomoda en su asiento, cierra los ojos y vuelve la cara hacia el lado del pasillo. Si Doris vuelve a pronunciar palabra en lo que queda de viaje, no le quedará más remedio que abrir la puerta trasera del autobús y arrojarla sobre sus queridos árboles. Menos mal que ya falta poco para que lleguen a Ciudad. Allí se separarán por fin, al menos por unas horas. Aunque si los todo sale como Fulgencia espera, podría alejarse de Doris para siempre, ¡para siempre!


  



  ***


  



  Doris se despide sonriente, diciendo adiós con la mano, desde el interior del autobús urbano número 4 mientras Fulgencia hace lo propio en la parada.


  Ojalá no tenga que hacer también con Doris el viaje de vuelta, se dice nuestra dama. Fulgencia no cree que pueda soportar la palabrería de la rubia ni un minuto más, ¡casi le dan ganas de regresar a pie a Pueblo con tal de no volver a tener contacto con ella! Menos mal que eso va a pasar porque, piensa también Fulgencia, ¡su gran plan no puede fallar!


  Cuando el autobús urbano se pone en marcha, Fulgencia se queda en la parada un momento, fingiendo que espera el número 5. Una vez segura de que Doris no puede verla, gira sobre sus tacones y entra de nuevo en la estación de autobuses.


  Si algo ha aprendido Fulgencia de las trescientos cincuenta y cuatro novelas románticas que ha leído hasta la fecha, es que cualquier lugar en la urbe es bueno para conocer al hombre de su vida. Con esta simple pero certera premisa repitiéndose una y otra vez en su mente, nuestra decidida doncella baja las escaleras mecánicas en dirección a la sala de espera.


  Fulgencia se alisa la falda del traje que se puso para la boda de la prima Petra, se atusa un poco el pelo y mira a su alrededor. En la estación hay mucha gente; aunque, por desgracia, la mayoría de los seres del género masculino que esperan sentados en los asientos o apoyados en las altas columnas son demasiado jóvenes para nuestra exigente dama. Su verdadero amor debe de ser un hombre maduro, de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, alto y, sobre todo, guapo. Si es moreno o rubio, le da igual. Incluso si fuera pelirrojo lo querría. Pero que no sea tan joven, por Dios. Jamás tendría paciencia para esperar a que llegara a su mismo “momento espiritual”. A la mínima tontería, le darían ganas de soltarle una colleja. Y entonces…


  –Hola, hermosa. ¿Te has perdido?


  Fulgencia sale de su ensimismamiento para descubrir que ante ella se encuentra un sujeto de unos setenta y cinco años de edad, pantalones ajustados prácticamente a la altura de las axilas y tirantes anchos. El tipo lleva la camisa casi tan arrugada como su cara, lugar en el que brotan dos ojos tan saltones como lujuriosos.


  –Ah, un viejo, lo que me faltaba –refunfuña por lo bajo nuestra doncella mientras se aleja de su pretendiente a toda la velocidad que le permiten los tacones.


  Después de pasarse toda la vida cuidando a sus abuelos y al tío Rogelio, lo último que desearía Fulgencia es acabar casada con un anciano. Si eso fuera romántico, alguien habría escrito sobre ello. Y no, ninguna de las mujeres de sus novelas acaba al final casada con un pensionista, ¡ninguna!


  Cansada de buscar en vano al hombre de su vida en la sala de espera de la estación, Fulgencia decide subirse a las escaleras mecánicas que la llevarán a la primera planta. No recuerda quién, pero alguien le dijo que la última vez que viajó a Ciudad el billete de vuelta a Pueblo se lo vendió un chico muy apuesto. Con la esperanza de encontrar a ese muchacho, nuestra intrépida dama se dirige a las taquillas.


  Fulgencia camina de un lado a otro, mirando sin disimulo alguno. El chico del que le hablaron debe de ser el del despacho de billetes número dos, el moreno de las gafas de moderno. Desde luego, es apuesto. Y aunque es difícil de saber si está en forma, ella apostaría a que sí.


  Aprovechando que no hay nadie haciendo cola, nuestra querida dama se acerca a la ventanilla, no sin antes atusarse el pelo, alisarse la falda y componer la mejor de sus sonrisas.


  –Hola. ¿Ha salido ya el autobús? –pregunta, y enrosca un mechón de su corta melena en uno de sus dedos.


  –Hola, buenos días. ¿Cuál de ellos, señora? –pregunta a su vez el chico sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador.


  –Soy señorita –contesta mientras se echa sobre el mostrador, a ver si el chico se fija en su generoso escote.


  –Disculpe, señorita, ¿a qué autobús se refiere? –pregunta sin mirarla. Lo que sea que hay en su pantalla debe de ser mucho más interesante que las descaradas insinuaciones de Fulgencia.


  –Pues al de… ¿Villafrondosa del Fresno? –dice mientras se pone de puntillas para quedar un poco más cerca del muchacho.


  –¿Afirma o pregunta? –le espeta indiferente.


  –Esto… Sí, bueno, Villafrondosa del Fresno.


  –Me temo que no hay ninguna localidad con ese nombre. ¿Puede haberse confundido? –pregunta sin retirar ni por una milésima de segundo los ojos del ordenador.


  –Hummm…No estoy segura. Tal vez podríamos discutirlo delante de un café. Yo me llamo Samantha. Samantha Fox del Rey. ¿Y tú cómo te llamas?


  –Señora, ¿ve que comienza a llegar gente? Por favor, dese prisa.


  –¡Pero si solo son dos personas! –se queja con su voz más melosa.


  –Bien, si no va a comprar un billete, ¿podría despejar el mostrador, por favor?


  –¡Soy Señorita! ¿Y cómo que no voy a comprar ningún billete? –pregunta haciéndose la indignada, algo que a las protagonistas de Amar es compromiso, El hundimiento de nuestra relación y Si te casas, te aguantas, les funcionó a la perfección–. Deme uno para Pueblo.


  –¿Hora?


  –¿Se puede dejar sin hora? Ya sabe: luego vengo yo y la pongo.


  –Sí, claro. ¿Tiene nuestra tarjeta, señora?


  –¡Señorita! Sí, si la tengo. También tengo la tarjeta de cuidadora de personas dependientes.


  –Muy bien. También necesito su documento de identidad.


  –Tome –dice a la par que arroja todos los carnets sobre el mostrador de una forma muy poco glamurosa.


  –Gracias –contesta cogiendo las tarjetas sin girar la cabeza–. Un momento que compruebe los datos.


  –Oiga, ¿van a tardar mucho o qué? –pregunta una adolescente rubia y pecosa tras Fulgencia–. Voy a perder el autobús, y el siguiente sale dentro de tres horas.


  –Tardaremos lo que tengamos que tardar, muchacha –le responde Fulgencia, con tono autoritario. Ni loca dejaría que la niña le arruinara sus planes de conquista.


  –Me temo que no voy a poder hacerle el billete con los descuentos –dice el joven después de estar trasteando un rato con el teclado del ordenador.


  –¿Por qué? –pregunta Fulgencia con mucho dramatismo, a ver si por esas el taquillero la mira, se enamora de ella, la coge en sus brazos, la besa y le pone un ático con piscina de una vez por todas.


  –Usted me ha dicho que se llama Samantha Fox del Rey, pero todos los documentos que me ha entregado son de una tal Fulgencia del Río Perdido.


  –¡Ja, ja, ja! –ríe escandalosamente la muchacha de atrás.


  –Esos documentos son correctos –dice Fulgencia mientras siente como sus mejillas se encienden de vergüenza y rabia.


  –Entonces, ¿es usted Samantha o Fulgencia? –pregunta el chico mirándola por fin, sonrisita incluida.


  –Hágame ese maldito billete y deje que me vaya de una vez –contesta Fulgencia derrotada.


  –Estupendo –dice el chico ampliando su taimada sonrisa–. Aquí tiene sus documentos y su billete. ¡Que tenga usted buen viaje, señora Fulgencia!


  –¡Es señorita! ¡Señorita!
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  Fulgencia juraría que la última vez que visitó Ciudad no tardó más de media hora en llegar al centro caminando desde la estación de autobuses. Claro, que entonces no vino con un vestido tan estrecho y unos tacones tan incómodos, sino con un chándal y unas zapatillas deportivas.


  Por aquel entonces, recuerda nuestra impaciente dama, a la abuela la habían ingresado de urgencias en el Hospital Central de Otropueblo, a causa de sus problemas de corazón, y Fulgencia se pasaba la vida corriendo de aquí para allá. Nada más conseguir que alguien se quedara con la abuela en el hospital, la servicial nieta tenía que coger el autobús a Pueblo, dejar todo organizado en casa y volver cuanto antes a Otropueblo junto a la abuela. Un día tuvo que ir a Ciudad en busca de unos resultados médicos que no acaban de llegar desde el Hospital Genera1 al hospital de Otropueblo. Después de recogerlos, a nuestra servicial doncella aún le quedó el tiempo justo para ir al centro en busca de unos rosquillos de canela para la abuela y el abuelo, y una caja de semillas muy raras para el tío Rogelio. Fulgencia llegó al autobús de vuelta desarreglada, sudorosa y jadeante, ¡cómo para que alguien se fijara en ella!


  Por suerte, eso ha quedado atrás, muy lejos. Hoy Fulgencia está impecable, con su vestido elegante, su peinado de peluquería y esos tacones que sin duda han de estilizar sus piernas. Y, por supuesto, no piensa sudar ni una gota. Aunque eso signifique tardar una eternidad en llegar al centro. Al fin y al cabo, ¿qué más da, si tiene todo el día por delante? Aunque cuanto antes encuentre al amor de sus sueños mejor, ¡mucho mejor!


  Lo bueno de tener que caminar tanto, estimados lectores, es que se tiene mucho tiempo para pensar. En lo ocurrido en la estación, por ejemplo. Fulgencia cree que lo del chico de la taquilla no puede considerarse un fracaso completo. De hecho, está convencida de que si no hubiera habido cola para comprar los tickets, habría acabado seduciendo al taquillero.


  ¿Qué él no parecía para nada interesado en ella? ¡Por supuesto! Ese es el típico ardid que emplean los traviesos galanes para acabar llevándose al huerto a la desvalida dama. El chico siempre se hace de rogar mientras la chica se desespera. Y cuanto más se desespera ella, más se enamora él, tal como le han enseñado novelas como Pasa de mí pero me quiere, El amor no es lo que esperabas y Ámame sin miramientos.


  Si Fulgencia supiera la hora a la que el chico termina su jornada laboral, dónde va a comer, su lugar de residencia o a qué gimnasio acude para muscularse, podría dejarse caer más tarde por la puerta de empleados de la estación, su restaurante favorito, su calle o su gimnasio para volver a tener una interesante y tensa conversación con él. Pero como, por desgracia, no ha conseguido averiguar nada de eso, nuestra resignada doncella sigue caminando en dirección al centro de Ciudad, lugar en el que de seguro le espera el verdadero hombre de su vida. El hombre que…


  –Oh, vaya, una llamada.


  El interior del bolso está lleno de todo tipo de trastos y el móvil parece empeñado en esconderse tras ellas. Nuestra dama mira la pantalla en cuanto consigue atraparlo sin poder evitar componer una mueca de desagrado. No es para menos, amigos: ¡acaba de llegar a Ciudad y ya la están llamando desde Pueblo!


  –¿Qué pasa, Patricia?


  –Tía Fulgencia, esto es un agobio. La abuela no para de cambiar de canal de televisión y el abuelo protesta por todo. Además, la abuela no para de preguntar por ti. ¿Qué quieres que le diga?


  –A la abuela ponle el canal veinte. A estas horas suelen poner unos dibujos animados de unos bichos que se están dando de tortas todo el rato. Eso la relaja mucho. Si sigue preguntando por mí, díle que vuelvo en media hora.


  –¿Y cuándo vas a volver? –pregunta, la muy cansina.


  –A la noche, ya te lo he dicho veinte veces.


  –Pues no sé yo si voy a aguantar hasta la noche, ¿eh?


  –Tendrás que hacerlo, que bien que has cogido el dinero que te he dado –dice mientras siente la irritación subir desde su estómago hasta su boca.


  –Sí, bueno, pero esto es muy cansino –se queja con voz de niña pequeña –. ¿Y a dónde has ido? Mi madre dice que ella tampoco lo sabe.


  –¡A un sitio a hacer cosas importantes!


  –Seguro que no es tan importante, tía Fulgencia –dice con toda la condescendencia del mundo–. Eso es que has ido al médico a que te miren algo desagradable, por eso no lo quieres contar.


  >> Ah, se me olvidaba decirte que el tito Rogelio se ha ido al huerto. Estaba enfadado contigo porque esperaba que fueras con él a recoger pepinos, o yo qué sé. Y entonces…


  –Bueno, no te preocupes por el tío Rogelio –la corta tajantemente–. Ahora tengo que dejarte. Tengo cosas muy importantes que hacer. ¡Muy importantes!


  Y nadie de su familia va a conseguir impedir que las realice, se dice nuestra decidida dama mientras vuelve a enterrar el teléfono en el bolso.


  



  ***


  



  Una hora después de salir de la estación, Fulgencia no puede dar ni un paso más con los malditos tacones. Y tiene sed, mucha sed. Está tan sedienta que de buena gana se bebería un litro del vino malo del tío Rogelio. Pero no, ella no va a beber alcohol antes del mediodía. Nuestra dama tiene que mostrarse fina y delicada como una chica de la urbe. ¿Y qué beben las chicas finas y delicadas cuando tienen sed a estas horas?, se pregunta. Agua. O un té frío. O un refresco sin azúcar. ¡O cualquier pijada por el estilo!


  Fulgencia cruza la carretera y entra en un supermercado de barrio. El lugar, oscuro y pequeño, está totalmente abarrotado de mercancía distribuida en un sinfín de estanterías, varios frigoríficos viejos y un par de congeladores, ¡cualquiera diría que en ese cuchitril pudiera caber tanto!


  Nuestra sedienta doncella camina con cuidado por los pasillos, revisando todos y cada uno de los departamentos del establecimiento. Tan distraída se encuentra, que no se da cuenta de que está a punto de chocar su generoso pandero con el de un chico alto y de piel oscura como las noches en el campo, delgado y con cara de estar tan absorto en sus pensamientos como ella en la búsqueda de las bebidas no alcohólicas.


  –Perdone usted, caballero –dice Fulgencia con coquetería mientras se enrosca un mechón de pelo en un dedo.


  –Perdóneme usted a mí, señora –dice el chico en perfecto castellano, pero con el acento propio del país africano del que procede (a saber cuál).


  –Soy señorita.


  –Señorita. Muy bien. Pues perdone.


  El chico se gira y sigue caminando por el pasillo, muy probablemente en dirección a los frigoríficos más ocultos, mientras Fulgencia se queda parada, admirando la anatomía del muchacho. Nuestra soñadora dama se imagina entablando una animada conversación con el negrazo para, acto seguido, tener algo más que unas cuantas palabras en el almacén del establecimiento, entre latas de refresco y sacos de patatas. Tras el encuentro en el unirían para siempre sus vidas, Fulgencia y el chico, al que a ella se le antoja llamar Charlie, saldrían cogidos de la mano para caminar juntos hacia un horizonte de absoluta felicidad.


  –Señola, ¿qué hase ahí quieta y con cala de boba? ¿Está enfelma? –dice una desagradable voz chillona tras Fulgencia.


  Nuestra doncella se gira ciento ochenta grados para encarar a la desagradable criatura que la ha arrancado de su fabulosa ensoñación: la china de pequeña estatura, coleta grasienta y brazos en jarra que regenta el comercio.


  –A mí no me pasa nada. Solo estaba mirando –contesta muy seria.


  –Usted muy quieta. Y con cala lala –insiste la ceñuda china–. ¿Quiele algo?


  –Una botella de agua pequeña, por favor –contesta Fulgencia apretando mucho los dientes.


  –Venga, venga, que tengo que volvel a caja. Coja agua y deje pasillo lible, que gente tiene que pasal.


  –¿Qué gente tiene que pasar? ¡Si no hay casi nadie! –dice Fulgencia mientras su cara adquiere un tono rojo injusticia. Pero, ¿qué demonios se cree esta china?–. ¡Qué manera tan antipática de tratar a los clientes!


  –Yo no antipática, solo plevisola –se defiende la otra–. Señola demasiado bien vestida pala estal aquí.


  –¿Demasiado bien vestida? –pregunta desconcertada.


  –Sí, señola palecel lica. Yo veo tele. En tele dicen licos loban cada ves más. ¡Y tienen taljetas neglas! ¡Taljetas pala estafal gente buena!


  –¡Yo no soy una estafadora! –dice nuestra dama cruzándose de brazos, la cara ya más roja que los pimientos que recogió el otro día el tío Rogelio de su huerto–. ¿Cómo puede ir acusando a los demás de cosas que no ha hecho simplemente por como va vestida? Sepa que esto en Pueblo no pasa. Allí somos todos amables con los otros, pongan la cara que pongan y vayan como vayan vestidos.


  –Delante de señola está agua. Coja, coja –dice señalando con la mano derecha un estante tras Fulgencia.


  Nuestra dama se hace con una botella bien grande y camina con decisión hasta la caja, lugar en el que está de nuevo la antipática hija del país del sol naciente.


  –¿Sabe qué? En Pueblo tenemos una china también. Se llama Leocadia. Espero que no seáis familia –dice mientras saca el monedero del bolso con gran dignidad.


  –Yo no tengo familia Leocadia. Eso no é nomble chino –contesta con desprecio.


  –Nuestra china se ha cambiado el nombre para sentirse más integrada en Pueblo, según cuenta.


  –Señola é lacista.


  –¿Racista? ¡Pero si es usted la que me ha juzgado por cómo voy vestida! –grita Fulgencia. Montones y montones de manos repartidoras de collejas surcan de pronto su mente. Como esto siga así, tendrá que venir alguien para impedir que una de ellas acabe saliendo de su cabeza para darle bien fuerte a la china–. Además, Leocadia es mi amiga, ¡y es una mujer estupenda! ¡Me encantan los chinos! ¡Pero solo los simpáticos, señora!


  No ha terminado Fulgencia de soltar sus quejas, cuando un grupo de excursionistas de la tercera edad irrumpe en el pequeño negocio. Algunos de los mayores prestan atención a la discusión que tiene lugar en la caja, mientras los otros, menos chismosos o con el oído menos fino, avanzan hacia los pasillos en busca de provisiones para continuar su ruta por la urbe.


  Uno de los ancianos, un señor alto con pelo y barba blanca, coge un paquete de galletas, lo abre y se pone a comérselas. Otra vieja dama, con mejor vista que Fulgencia a la hora de encontrar las botellas de agua, coge un par de ellas que enseguida se le caen al suelo. Un tercero, para colmo, comienza a desordenar un estante mientras no para de reír como un loco.


  La dueña del negocio protesta en chino y en español al mismo tiempo que gesticula expresivamente. Nada de lo que hace, sin embargo, parece dar ningún resultado. Es como si los ancianos vivieran en su propio mundo. Un universo en el que la china es invisible. ¡Un lugar desde el que Fulgencia se lo está pasando estupendamente!


  –¿Y los viejos? ¿Le gustan los viejos? –pregunta nuestra dama con una sonrisa triunfal en los labios. Si hay alguien en el mundo que sabe a la perfección lo fastidioso que puede resultar una pandilla de ancianos, es precisamente ella, ¡casi peor que una somanta de collejas!


  –Pague agua y váyase, señola. Tengo que salih de caja –dice la china sin parar de gesticular en dirección a los pensionistas –.¡Señol, deje eso en sitio! ¡Señola mayol, no lompa cosa! ¡Paguen ya y váyanse! ¡Váyanse de mi tienda!


  



  ***


  



  La gente de Ciudad, piensa nuestra doncella mientras se dirige a un pequeño parque en el que se disponen varios bancos alrededor de una fuente, no es muy simpática. Esto ha de deberse, se dice también, al ritmo frenético de la urbe, al tráfico enloquecedor, al humo de los tubos de escape, a todo ese maldito ruido incesante.


  En Pueblo todo es mucho más tranquilo y saludable. Aunque allí la gente se aburre mucho. Y cuando todos se aburren, se ponen a chismorrear. Lo cierto es que a Fulgencia no le gustan los chismorreos, ni las falsas sonrisas que componen sus vecinos cuando los pilla infraganti hablando de ella en la frutería, ¡ni todo lo demás!


  Además, ¡en Pueblo no hay hombres por los que interesarse! Los pocos especímenes apuestos, hace tiempo que se casaron. O que murieron.


  Sí, amigos lectores, lo mejor que ha podido hacer nuestra dama ha sido venir a Ciudad. Aunque aquí la gente no sea muy agradable, seguro que algún buen mozo habrá, ¡esperando por ella, por supuesto!


  Una vez acomodada en un banco, nuestra dama abre la botella de agua y se dispone a beber sin que el cuello de plástico toque sus labios, como ha visto que hacen las chicas finas. Como Fulgencia no tiene práctica, el agua acaba resbalando por sus carrillos y su cuello. Una pena, se dice con anhelo, que no haya ningún chico guapo cerca para disfrutar con tan tórrida imagen, acercarse a nuestra querida doncella y secuestrarla, tal y como sucediera en Agua de amor, Tormenta de pasiones en la selva perdida y Mi vida es tuya hasta que yo me canse.


  O tal vez sí lo haya.


  Nuestra doncella mira a su alrededor y descubre que el morenazo de la tienda de comestibles está a tan solo unos metros. Sin perder más tiempo, Fulgencia se pone en pie, se ahueca el peinado y se alisa la falda para, acto seguido, caminar con premura hacia el muchacho.


  En el momento en el que considera que se encuentra a una distancia prudencial, nuestra discreta dama aminora la marcha. Justo entonces, el muchacho se vuelve y la mira. Ella sonríe y finge que contempla un escaparate de un comercio casi tan viejo como los abuelos. El muchacho se gira de nuevo y Fulgencia retoma la marcha tras él. El proceso se repite unas cinco o seis veces más, justo hasta que el africano, cansado del jueguecito, se da la vuelta con brusquedad, pone los brazos en jarra y encara muy serio a su perseguidora.


  –Señora, ¿me está siguiendo?


  –¿Yo? Uy, claro que no.


  Las mejillas de Fulgencia se enrojecen de vergüenza, pero no porque el chico la regañe, sino porque pronto este se va a dar cuenta de que sus ojos apuntan directamente a cierta y demasiado abultada parte de su anatomía.


  –Deje de seguirme, por favor.


  –Pero si no le sigo a usted –dice Fulgencia, cada vez más roja. Por más que intenta mirarle a la cara, no lo consigue.


  –Es usted la señora del supermercado, ¿verdad?


  –¿Yo? No, yo no –responde mientras un sudor frío empieza a recorrer su frente.


  –Sí, si lo es –insiste, cada vez más serio–. ¿La ha mandado la china a buscarme?


  –¿La china? Pero si esa mujer es horrible, ¡horrible! –dice levantando por fin la vista para clavarla en los profundos ojos negros de él. ¡Pero qué hombre tan guapo!


  –Oiga, que yo esto no lo hago porque quiera. Es la necesidad – dice relajando el gesto. Diríase que el muchacho siente cierto pesar.


  –¿Hacer? ¿El qué? –pregunta desconcertada. ¿Será uno de esos gigolós de los que habla la gente?, se pregunta nuestra dama mientras recuerda las tramas de Pagando por tu amor, Pretty superman y Mi amor tiene un precio muy alto; novelas en las que uno de los dos miembros de la pareja ejercía la prostitución antes de enamorarse locamente del otro y dejarlo todo por él o ella.


  –Tengo tres hijos, y estoy en el paro –continúa el muchacho, mirada de súplica incluida–. Antes trabajaba en la obra, pero con lo de la crisis de la construcción, nos despidieron a todos. Hasta el año pasado hacía alguna cosa suelta de vez en cuando, pero ya, ni eso. Hace mucho que busco trabajo y no encuentro. Ya no sé qué hacer. La semana que viene nos van a desahuciar por segunda vez y no sé dónde nos vamos a meter todos. Por favor, déjeme ir.


  –¿Tres hijos? – pregunta con un hilillo de voz–. ¿Y tienes mujer también?


  –Sí.


  ¡Pero qué ingenua ha sido nuestra doncella! ¿En qué momento se le ocurrió pensar que un ejemplar tan magnífico, un verdadero dios de ébano, estaría soltero y sin compromiso? Y tiene hijos, nada menos que tres, ¡con lo poco que le gustan los críos a Fulgencia!


  –Qué pena. Con ese precioso salchichón…–murmura con la esperanza de que el chico no pueda oírla.


  –Señora, baje la voz –la recrimina el muchacho, que por lo visto escucha estupendamente–. Ya le he dicho que lo he tenido que hacer por mi familia.


  –¿Hacer? ¿Pero el qué? –pregunta Fulgencia, que a estas alturas de la conversación ha llegado a la certera conclusión de que no se está enterando de nada.


  El africano coge a nuestra desconcertada dama del brazo con el fin de obligarla a doblar la esquina más próxima. Una vez en el callejón apartado que hay tras dicha esquina, el chico, ante la mirada incrédula de Fulgencia, mete la mano por la cinturilla del pantalón. Después de pelearse un poco con el interior de su ropa, por fin acaba sacando de dentro algo relativamente grande y cilíndrico, redondeado en los extremos.


  –En realidad no es un salchichón, sino un chorizo. Un chorizo como yo. Pero, señora, por favor, no me denuncie.


  Fulgencia se queda muy quieta, mirando los suplicantes ojos del chico durante un largo minuto.


  –Aprovechaste para escapar cuando la china intentaba echarme de su mugriento supermercado. O mejor: con el lío de los viejos, ¿verdad?


  El chico asiente. Su mirada es cada vez más desesperada.


  –Así que si la china no hubiera estado tan obsesionada conmigo, pensando que le iba a robar una mísera botella de agua, se habría dado cuenta de que en realidad tú…


  –¿Va a delatarme? –la interrumpe angustiado.


  –No. Pero me gustaría que no volvieras a robar más.


  –Gracias, señora, muchas gracias –contesta el chico a punto de echarse a llorar de alivio–. Le prometo que no volveré a hacerlo, ¡se lo prometo!


  –Soy señorita –dice a la par que abre el bolso y saca de su cartera un billete de 20 €–. Mira, no puedo darte más porque igual hoy tengo algunos gastos extra. Espero que sea suficiente para que compres algo de comer para tu familia.


  >>Cuando os desahucien, intenta llegar a Pueblo. Estamos en la época de la recogida de la chirimoya y siempre hace falta gente en el campo para eso.


  –Gracias, señora, gracias –dice cogiendo el billete con cuidado, como si en vez de uno de 20 € fuera uno de 500.


  –He dicho que soy señorita –apunta nuestra dama.


  –Gracias, señorita, muchas gracias –dice haciendo un sinfín de reverencias a la par que camina hacia atrás, con la intención de largarse del callejón cuanto antes–. Y, señorita, le está sonando el móvil dentro del bolso.


  Fulgencia se queda parada en el sitio, mirando como el chico se va haciendo cada vez más y más pequeño hasta desaparecer por completo de su vista y de su vida.


  –Qué pena, con lo mono que era –murmura ensimismada mientras su mano derecha remueve las cosas dentro del bolso.


  Cuando por fin encuentra el aparato, nuestra dama vuelve a la realidad y descuelga.


  –¿Qué pasa, Juana Mari? –pregunta Fulgencia con temor. Su cuñada nunca la llama por teléfono. ¿Habrá ocurrido una desgracia en Pueblo?


  –No, si a mí no me pasa nada; pero que me ha llamado mi hija Patricia, para decirme que en vez de irse esta mañana a la academia de estética se ha quedado cuidando a los abuelos porque tú se lo has pedido, y no sabe si se puede venir a comer o no. ¿Cuándo dices que vas a volver?


  –A la noche, a la noche –dice tras un profundo suspiro. ¡Menos mal que no ha pasado nada! De lo contrario, nunca podría perdonárselo a sí misma.


  –¿Y a ti te pasa algo?


  –No, no, estoy estupendamente –dice, ya recuperada del susto.


  –Ah, es que como te has ido de viaje con tanto misterio, y ahora me contestas como con tanto miedo... Por cierto, ¿dónde estás? ¿Has ido al médico?


  –Estoy muy bien y no tengo que ir a ningún médico –dice mientras siente cómo empieza a irritarse de nuevo. ¡Pero qué manía tiene esta familia suya con los médicos!


  –Ah, es que la niña me ha dicho que te habías ido por algo importante, y lo único importante que haces tú es ir al médico, ¿no?


  –Bueno, es otra cosa– dice mientras se imagina así misma dándole una colleja enorme a su cuñada. Pero, ¿quién se cree que es ella como para decir que Fulgencia no hace nunca nada importante?–. Y la niña tiene comida en la nevera, lista para recalentar.


  –Pero es que mi niña es muy delicada, y esas comidas tuyas tienen mucha grasa.


  –¡Vaya por Dios! –exclama mientras siente como la cara se le enciende más que una hoguera en San Juan–. Pues le llevas tú lo que quieras, yo que sé.


  –Entonces, ¿no vas a volver para la hora de comer? –insiste, la muy pesada.


  –Mira, Juana Mari –dice muy despacio. La poca paciencia que le queda se le está agotando–, a tu niña le he pagado 50 € para que se quede en la casa de los abuelos, así que ahora no me vengáis con gaitas.


  –¿50 €? Pues por ese dinero podía haber ido yo. Oye, ¿y de qué tienes tú tanto dinero, Fulgencia? ¿Es que acaso…?


  –Mira, haced lo que queráis con la comida –la corta tajantemente–. Yo no vuelvo hasta la noche. Y buenos días, que voy a colgar.
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  Puesto que la conversación con su cuñada la ha dejado un poco nerviosa, y el caótico tráfico de Ciudad le parece insoportable, nuestra dama decide emprender de nuevo el camino por la primera calle peatonal que divisa. Tras seguir durante más de diez minutos los senderos adoquinados que transcurren como sinuosos ríos en la selva de edificios, Fulgencia acaba precisamente en su lugar favorito de Ciudad: la calle de las tiendas de vestidos de novia.


  Desde que era muy niña, nuestra grácil doncella ha soñado con tener una boda por todo lo alto, con la Iglesia Madre de Pueblo adornada con montones de flores blancas, un coche antiguo y elegante, media docena de damas de honor vestidas con preciosos trajes de color lila, un convite de ocho platos y tres postres, y la orquesta de renombre amenizando la fiesta. El hombre que la quiera tiene que ser capaz de darle todo eso; también de regalarle un vestido de novia como ella se merece. Y no un vestido cualquiera, no. Fulgencia quiere uno realmente espectacular, ¡el más grande de todos! Solo así nuestra exigente doncella podrá sentirse una verdadera princesa en el día más importante de su existencia.


  Los ojos de Fulgencia adquieren un resplandor especial con cada vestido que ve en los escaparates. Todos parecen elegantes, exquisitos, ¡divinos! Pronto nuestra inspirada dama intenta imaginar cómo le sentaría este o aquel modelo. El problema es que los vestidos de los escaparates son muy pequeños, y Fulgencia es un poco más consistente. Necesitaría entrar y probarse un modelo de su talla para saber cuál se ajusta más a su anotomía. ¿Y por qué no hacerlo?


  –Sí, voy a entrar y me voy a probar un par de vestidos –dice en voz alta ante el escaparate de la tercera tienda de la calle.


  Fulgencia se alisa la falsa, se mesa los cabellos y, con gran delicadeza, toca a la puerta con los nudillos. Después, prueba a tocar más fuerte. Como ve que nadie acude a sus repetidas llamadas, nuestra práctica doncella intenta abrir la puerta por ella misma. Nuestra insistente dama forcejea y forcejea inútilmente con el picaporte durante un minuto, justo hasta que una mujer alta, delgada, con gafas de pasta de color verde botella y un extraño moño desecho en lo alto de la cabeza, abre desde dentro.


  –Señora, ¿es que no ha visto el timbre? –dice señalando el botoncito, a la derecha de la puerta, con gesto reprobatorio.


  –¿Timbre? ¿Por qué hay un timbre?


  –Pues, bueno, ya sabe –dice con el mismo e insoportable aire de superioridad


  –No, no sé. ¿Qué debería saber? –pregunta nuestra inocente doncella.


  La dependienta se toma un momento para mirarla detenidamente de forma despectiva mientras los ojos de Fulgencia vuelan libres como las palomas del tío Rogelio al interior de la tienda, en busca de maniquís con preciosos vestidos blancos. Por desgracia, como pronto descubre nuestra soñadora dama, el interior de la tienda, un espacio inmenso pintado de blanco, es de una decoración tan minimalista, que un poco más y se olvidan de poner una mesa y un par de sillas para las clientas.


  –Usted no es de Ciudad, ¿verdad?


  –No, soy de Pueblo –dice Fulgencia mirando a la dependienta con el ceño fruncido.


  –Entiendo –contesta la del moño raro con tono condescendiente–. Imagino que en Pueblo todo será muy tranquilo. La gente vivirá un poco como en época del Gran Dictador, con la puerta siempre abierta hasta de noche y todo eso. Pero en Ciudad hay gente peligrosa. Nosotros vendemos trajes muy valiosos y hay mucho ladrón suelto. No podemos arriesgarnos a dejar pasar a todo el mundo.


  –Muy bien. Entonces, ¿puedo pasar o me va a enseñar los vestidos aquí? –pregunta Fulgencia con el ceño aún más fruncido.


  –¡Oh, sí, perdone! Qué cabeza la mía, mire que tenerla todo el rato aquí de pie –dice la otra, que de pronto parece haber recordado algo tan básico como que las dependientas de tiendas tan lujosas han de ser amables con todos, absolutamente todos los posibles clientes.


  –De pie aquí, y con la puerta abierta, que igual podrían haber entrado mientras tanto veinte ladrones –se desquita nuestra perspicaz dama antes de por fin cruzar el umbral y sentarse en una silla ante la mesa.


  –Bien, ¿y para quién es el vestido? –pregunta la dependienta, falsa sonrisa incluida, mientras se sienta al otro lado de la mesa.


  –Para mí, por supuesto. ¿Para quién pensaba que era? –pregunta Fulgencia frunciendo de nuevo el ceño. Desde luego, esta mujer se ha propuesto ponerla de los nervios.


  –O, bueno, podría ser para su hija –dice con gran condescendencia–. Muchas madres vienen a echar un vistazo antes que sus hijas, para ir seleccionando. Ya sabe.


  –No, la verdad es que no sé, porque yo no tengo hijas. Y si las tuviera, serían aún muy jóvenes para casarse –contesta mientras piensa que a la dependienta no le debieron de dar las suficientes collejas cuando era pequeña. Aún no sería tarde para hacerla espabilar de esa o de cualquier otra manera.


  –Sí, sí, por supuesto –dice la otra a la par que coloca grandes catálogos ante Fulgencia–. ¿Y tiene alguna idea?


  –Quisiera probarme los vestidos más caros de la tienda porque soy una mujer de gustos muy refinados –dice nuestra dama mientras comienza a ojear uno de los catálogos.


  –¿Y qué entiende usted por caro, señora?


  –Soy señorita. Señorita.


  >> Bueno, no sé. Imagino que unos 3 000 €. Aunque estos vestidos de aquí no me van mucho –dice, y señala el modelo de la página veinte de la revista–. Son demasiados sencillos. ¿No tiene otro catálogo con vestidos con más adornos? Quisiera algo muy pomposo, quizá con volantes. Y piedrecitas que brillen, y tal vez algo plateado. Como los de las princesas de las películas, ya me entiende.


  –Podría enseñarle cosas así, pero le advierto que costarán más de 3 000 €.


  –¿Sí? ¿Cuánto más?


  –Pues al menos 30 000 € –dice ampliando su falsa sonrisa.


  Fulgencia se queda un momento pensando antes de coger otro catálogo del montón y ponerse a ojearlo. Cuando va por la décima página, dice:


  –Bueno, no importa lo que cueste. Mi hombre lo pagará.


  –Oh, estupendo –dice justo antes de disponerse a sacar un teléfono móvil de un cajón de la mesa–. Entonces deje que llame a mi ayudante al almacén para que traiga unos cuantos modelos que creo que serán de su agrado.


  Fulgencia se encuentra todavía mirando catálogos cuando aparece en la tienda una chica pequeñísima, con el pelo corto de color rubio, cargando con tres vestidos enfundados en sus forros plateados. Por la cara que pone la rubia, los vestidos deben de pesar los suyo, se dice nuestra paternal doncella. ¡Pobre muchacha! La dependienta del moño extraño y las gafas verdes no debería dejar que una criatura tan frágil cargara con todo ese peso, sobre todo si tenemos en cuenta que ella se ha quedado tan ricamente jugueteando con su teléfono todo este tiempo.


  –¿Solo has traído estos? –dice, para colmo, la encargada.


  –No podía con más –se excusa la joven–. Pero no se preocupe, doña Carla, que en seguida traigo los otros.


  –Sí, mujer, que no puede con más la pobre. A la chiquilla le hace falta una inyección de puchero en el cuerpo, ¡mire que pequeña y flaca está! No se preocupe, que ya me apaño –dice Fulgencia.


  –Claro, claro –dice la encargada con su falsa sonrisa–. Eva, ve a por los otros, rápido. Y, por favor, no me llames más doña Carla. Eso me hace muy mayor.


  –¿Sí? ¿Ha visto como a nadie le gusta que le digan que es mayor? –apunta Fulgencia a la par que coge los trajes y se dirige hacia la puerta del probador–. Porque usted igual ya tiene hijas en edad de casarse, ¿verdad?


  –Yo… Bueno, ¡ja, ja, ja! ¡Qué sentido del humor tiene usted! Ande, pruébese los vestidos y a ver qué tal.


  El probador es tan grande como toda la casucha que el tío Rogelio tiene en la parte alta de Pueblo, y tan blanco como el resto de la tienda. En la pared opuesta a la de la puerta hay un espejo gigantesco, y en el centro, una especie de pequeño sillón con un perchero de pie a un lado. Fulgencia coloca los trajes sobre el silloncito y se dispone a probarse el primero.


  Tiene que haber algo raro con el espejo, se dice nuestra doncella tras probarse el tercer vestido, un espectacular modelo palabra de honor con una falda tremendamente voluminosa y brillante a causa del sinfín de lentejuelas cosidas a la tela. Unos vestidos como estos deberían de quedarle como un guante, y no como le indica el cristal. Y qué raro que el primero no consiguiera abrocharlo siquiera, ¡y que el segundo le hiciera parecer una bola gigantesca de billar!


  Es cierto, adorados lectores, que Fulgencia ha engordado algún kilito este verano, a fuerza de comer las ricas morcillas que ha preparado la tía abuela Enriqueta. O los esponjosos buñuelos que en sus momentos de lucidez ha frito la abuela. O las tiernas tartas de manzana que Doris le ha horneado. ¡Y qué decir de los helados de la cafetería del primo Pepe!


  Aun así, y a pesar de lo que diga la tonta de Doris, ella no está… No es que sea… No es que…


  –¡Gorda! ¡Tengo una maldita gorda en la tienda!


  Nuestra dama se encuentra de pronto observando su perplejo reflejo en el espejo. ¿Acaba de escuchar de verdad cómo la dependienta antipática la llamaba gorda o son solo imaginaciones suyas? Sin perder más tiempo en suposiciones, Fulgencia recoge con ambas manos las largas faldas del vestido y corre hacia la puerta. Una vez con la oreja pegada a la madera, nuestra asombrada doncella se dispone a escuchar:


  –¿Qué cómo de gorda está? Bueno, no sabría decirte. Bastante redonda. Y está muy estropeada. Yo creía que era bastante mayor, pero parece que no tanto.


  >> Figúrate: la mujer ha ido a la peluquería a echarse un tinte espantoso, y no se le ha ocurrido ponerse ni un poco de lápiz de labios. Así es la gente del campo.


  >> ¿Tipo de vestido? ¡El más espantoso que tengamos, al más puro estilo rococó hortera! ¡Y que sea muy caro, que se lo va a pagar su novio! Esta mujer no tiene clase alguna. Figúrate que se ha presentado con un traje de… Bueno, imagino que es un traje elegante en su aldea, pero yo diría que la tela es de los chinos.


  >>Ostras, ¡qué no he puesto el hilo musical! ¡Se me ha olvidado por completo! Y yo como una cotorra, ¡ja, ja, ja!


  >>No, no te preocupes, que no me escucha. La gorda tiene que estar muy ocupada probándose los vestidos, ¡a ver si no me los rompe! ¡Ja, ja, ja!


  No ha terminado de reírse la bruja del moño deshecho, cuando comienza a sonar dentro del probador una sintonía romántica lo suficientemente fuerte como para que Fulgencia ya no oiga nada más de la conversación que tiene lugar a través del teléfono de la dependienta.


  ¿Pero qué manera de tratar así a los clientes?, se pregunta nuestra indignada dama, de camino al silloncito en el que dejará el vestido número tres. ¿Cómo una dependienta de una tienda tan cara puede despreciar así a una posible compradora?


  Desde luego, en Ciudad la gente no tiene educación, ¡y es tremendamente cruel! Primero el chico de la estación; más tarde, la china del colmado; y, ahora, la dependienta de una tienda tan lujosa. ¿Qué más le quedará por ver a nuestra dama en un día que tendría que haber sido maravilloso de principio a fin?


  Fulgencia se quita el traje de novia y se vuelve a poner su ropa conteniendo lágrimas de rabia. Ya está a punto de salir de la habitación, cuando unos nudillos tocan a la puerta.


  –¿Qué quiere? –pregunta Fulgencia a gritos.


  –Saber si se ha probado ya algún vestido. ¿Cómo le quedan? ¿Está contenta? –dice con falsa amabilidad la tal Carla.


  –Contentísima, la mar de feliz –sigue gritando mientras las lágrimas se agolpan en sus ojos.


  Pero no, ella no va a llorar. Fulgencia del Río Perdido jamás malgastaría ni una sola lágrima por una arpía que se merece que miles de manos repartidoras de collejas recaigan sobre su cogote. ¡Jamás!


  –Muy bien. Deje que yo la vea y le dé mi opinión –dice la otra.


  –¡No! Prefiero que venga la niña cuando vuelva con los otros vestidos.


  –¿La niña? Oh, pero ella es solo una especie de aprendiza. Su opinión no creo que le sirva.


  –¿En serio? Pues creo que tampoco la suya. Porque usted dirá lo que le dé la gana con tal de venderle a la gorda un vestido. ¡A la gorda! Ande, siga poniéndome verde con su amiga al teléfono, que yo hasta que no venga la niña, no salgo.


  –Oh, yo… Lo siento si yo…–balbucea con cierto temor en el tono de su voz.


  –¡Tráigame a la niña si quiere volver a ver enteros sus vestidos! ¡Ahora! –concluye Fulgencia con firmeza.


  



  ***


  



  –Señorita, soy Eva. ¿Quería usted verme?


  Fulgencia descorre el pestillo y abre la puerta.


  –Pasa, pasa, chica.


  La pequeña joven entra con cierto temor al probador. En él se encuentra a Fulgencia muy enfurruñada y los vestidos colocados de cualquier forma sobre el silloncito. Instintivamente, y mientras nuestra dama vuelve a cerrar con cerrojo la puerta, la chica corre hacia el silloncito para colocar bien los trajes en sus perchas.


  –Ante todo, perdone la tardanza. El almacén está un poco lejos y en él hay muchos, muchos vestidos. Aun así, me temo que no he encontrado ninguno más que se ciña a sus exigencias. Lo siento, lo siento mucho –dice la chica, aún un tanto azorada.


  –Eso da igual ya. Gracias por buscar, de todas formas –dice Fulgencia.


  –Entonces, ¿para qué quería verme?


  –Para decirte que si puedes, dejes este trabajo. Esa jefa tuya es una verdadera bruja. Cuando las clientas están en el probador, llama a sus amigas y se ríe de ellas. Yo no sé mucho de mundo, pero en Pueblo eso está muy feo.


  –Sí, bueno, ya lo sabía. Pero Carla no es mi jefa –dice volviéndose hacia ella con una gran sonrisa dibujada en su pequeña cara–. Es la hermana de la dueña. Solo lleva unos días trabajando aquí, y ahora está llorando desconsolada porque cree que se va a enterar su hermana de todo lo que le ha pasado con usted.


  –Sí, su hermana debería saberlo. Aunque yo no pienso decírselo, a no ser que se pase por aquí y la vea. Tengo cosas que hacer, no podría esperarla ahora mismo.


  –Tal vez con el escarmiento tenga suficiente. De todas formas, siento mucho lo que le ha pasado, señorita. Si le sirve de consuelo, a mí me encanta tal y como es físicamente. Yo quisiera tener unos cuantos kilos más en mi cuerpo, pero por más que coma, mire como estoy. Y ya ve: como soy delgada, debilucha y asustadiza, la gente se aprovecha de mí.


  –Pues tú ponte firme, chiquilla –dice muy seria–. No dejes que nadie se pase. Cada vez que lo hagan, piensa en darles a todos una colleja, y ya verás como de pronto te sientes llena de valor. A mí, al menos, me funciona.


  –Gracias, intentaré hacerlo –dice cada vez más animada–. ¿Y usted? ¿Va a ir a otra tienda a probarse más vestidos? Porque imagino que aquí no querrá más, después de lo sucedido.


  –Bueno, yo… La verdad es que no voy a comprar ningún vestido ahora. Solo quería probarme alguno para ver cómo me quedaba. Todavía ni siquiera tengo al hombre adecuado. Pero lo tendré pronto, puede que hoy mismo. Ese hombre va a pagarme una boda por todo lo alto y va a comprarme el vestido más caro, ¡ya verás!


  –¡Vaya! Eso suena fabuloso. ¿Sabe?, lo cierto es que soy diseñadora, ¡con estudios y todo, no vaya usted a creer que soy una aficionada! Como no tengo medios para montar mi propia empresa, y en casa hace falta algo de dinero, me veo forzada a trabajar aquí como chica de los recados. Y, claro, gracias a las nuevas medidas del gobierno central, me pagan una miseria por ello, ¡y si me quejo, voy a la calle!; mientras que a la señora Carla, por ser la hermana de la jefa, le van a pagar un buen sueldo.


  –Eso es muy injusto –dice Fulgencia a la par que frunce el ceño.


  –Ya, pero no me puedo quejar. Hay gente que está peor.


  –Lo sé –dice recordando al pobre chico negro de la tienda de comestibles.


  –Ah, pero no se preocupe por mí, señorita –dice ampliando la sonrisa–. Yo sé que las cosas tarde o temprano van a cambiar. Un día conseguiré montar mi propio taller y crear mis propios vestidos. Tal vez entonces le gustaría que yo le confeccionara un traje exclusivo para su boda.


  –¿Y me lo harías con muchas cosas brillantes, una tela buena y todo eso? –pregunta mientras una gran sonrisa de ilusión de dibuja en su rostro.


  –Sí, claro, ¡con todo lo que usted quiera!


  –¡Estupendo! Dame tu teléfono. No puedo esperar a que montes tu propio negocio: en cuanto tenga novio y me pida matrimonio, ¡te llamo para que me lo hagas!


  



  ***


  



  Fulgencia y Eva salen del probador tras varios minutos más de animada conversación. Fuera, sentada en su silla ante la mesa, las espera Carla con el maquillaje corrido y unas cuantas lágrimas surcando sus mejillas. Aún moqueando, la dependienta se levanta de su asiento y se dirige a Fulgencia antes de que esta salga por la puerta.


  –Créame que lo lamento –dice entre hipidos.


  –No, usted no lo lamenta, que ya me conozco yo a las de su calaña.


  –En serio, señora –dice a punto de echarse a llorar de nuevo.


  –¡Es señorita!


  >> Mire, yo no voy a llamar a su hermana para que la eche ni nada de eso; pero a ver si a partir de ahora trata mejor a las clientes y a esta chica, que vale mucho. Por cierto, si usted no aguanta a la gente, ponga a atender a Eva y vaya usted al almacén.


  –Yo…yo…


  –Adiós, doña Carla –la corta tajantemente, justo antes de volverse con desparpajo hacia la salida.


  –¡Adiós, señorita Fulgencia! –dice Eva mientras la ve marcharse calle abajo–. ¡No olvide llamarme para lo que hemos hablado! Y tenga mucha, mucha suerte.


  [image: 04_capitulo]



  A pesar de la gran cantidad de contratiempos sufridos en el corto periodo de tiempo que ha pasado desde que bajara del autobús hasta el momento, Fulgencia se siente afortunada. Y no solo ya por el hecho de saber con toda seguridad que el hombre de sus sueños vive en Ciudad y existe una probabilidad muy alta de que ella se tope con el buen mozo a lo largo del día; sino también por la sensación de libertad que le da el no saberse conocida por nadie, y todo lo que ello implica.


  Un día cualquiera en la vida de Fulgencia significa levantarse a las seis de la mañana para ordeñar la vaca y poner orden en el gallinero; preparar el desayuno para los abuelos y el tío Rogelio; vigilar que todos los ancianos tomen correctamente sus medicamentos; limpiar la casa de arriba abajo y poner al menos una lavadora.


  Si Fulgencia estuviera en estos momentos en Pueblo, habría tenido que salir a comprar al colmado de Gladis, a por el pan a la panadería del Antonio y, seguramente, a por medicinas a la farmacia del licenciado Pérez. Un recorrido de treinta minutos, a lo sumo, se convertiría en un periplo de dos horas sí, como viene siendo habitual en los últimos tiempos, todos y cada uno de sus molestos vecinos la hubieran parado para preguntarle por la salud del abuela, por la las famosas correrías del abuelo o por la última cosa exótica que hubiera sembrado en el huerto el tío Rogelio.


  Después de la ruta por Pueblo, Fulgencia llegaría a casa destrozada y de mal humor, ¡y sin tan siquiera un minuto para sentarse y descansar! Y es que allí estarían esperándola ansiosos el abuelo y la abuela, y el tío Rogelio, los tres con sus malditas exigencias. ¡Y todo lo demás!: la ropa que tender y aquella que planchar, la cocina y los guisos, las gallinas escapándose de su caseta en el jardín, la maldita televisión siempre con un volumen tan alto que probablemente en Corea del Norte sepan la programación que ven…


  Y, ¿qué está haciendo ahora Fulgencia? Tan solo pasear, ¡pasear! Caminar despacio disfrutando del buen tiempo, parándose de vez en cuando para mirar escaparates. Los pies le duelen horrores por culpa de los malditos zapatos, puede que tenga varios sabañones, ¡y hasta que alguno sangre!; pero, ¿qué importa eso cuando una tiene tranquilidad, paz, y…?


  –Señora, ¿me da cinco céntimos?


  Fulgencia espera ante un semáforo en rojo para cruzar la calle. A su lado están una madre y su hijo. El niño, rubio y de unos siete años de edad, no para de dejar de tirar del brazo de Fulgencia, quien lo mira con curiosidad.


  –Señorita. Soy señorita –logra decir nuestra doncella.


  –Señorita, ¿me da cinco céntimos? –repite el chiquillo, los ojos, enormes y azules, muy abiertos; la sonrisa pícara dibujada en los labios.


  –¿Cinco céntimos? ¿Para qué quieres tú cinco céntimos, guapo?


  –Es que quiero comprarme un muñeco Racotomán. Mi madre dice que me lo van a traer los Reyes, pero para eso falta mucho. En mi último cumpleaños no me lo compró nadie porque no había dinero. Mis padres se han divorciado y mi padre no le pasa la pensión a mi madre, y nos las vemos canutas para comprar juguetes y chuches, y todo lo demás. Por eso yo he pensado que si consigo que mucha gente me dé cinco céntimos, al final me podré comprar el muñeco.


  Fulgencia se queda mirando durante un largo minuto al chiquillo, aún sonriente. A lo largo de su vida ha conocido a muchos niños mentirosos, pero este no le parece uno de ellos. Su madre, una joven de pelo rubio muy largo con cara de no haber dormido en muchos días, se asemeja un animalillo desvalido que busca en vano un refugio en la inmensa jungla que es Ciudad. La historia que cuenta el niño debe de ser, por tanto, cierta. Y puede que incluso mucho peor de lo que dice la pobre criatura.


  –¿Y cómo es el muñeco ese? –pregunta nuestra dama fingiendo interés.


  –Pues es un superhéroe que tiene la cabeza de ratón blanco, los brazos de hombre con muchos músculos, el cuerpo de robot azul y las piernas de pulpo. Ocho piernas de pulpo– dice el entusiasmado chiquillo –. Y lo que hace es…


  –Nada, nada, no le haga caso –le interrumpe con azoramiento la madre–. Siento que la moleste, señorita. Ya sabe, estos niños de hoy en día son muy caprichosos.


  –¿Está usted bien? –pregunta Fulgencia con preocupación–. Tiene mala cara.


  –Cosas que pasan, como diría mi madre. Lo del divorcio me tiene muy preocupada. Ya sabe: ellos se van con otra y luego a ti no quieren dejarte libre. Ni dejarte nada de nada, dicho sea de paso. Porque…


  –Papá es muy pesado –interrumpe esta vez el niño, con un mohín de enfado–. Siempre que quiere viene a casa para gritar y regañarle a mamá. Y se ha echado una novia muy, pero que muy fea. Viven juntos en un apartamento muy grande. A veces voy allí, pero no me gusta. Además de fea, esa señora es muy mala.


  –Oh, entiendo –dice Fulgencia muy seria–. En Pueblo hemos tenido muy pocos casos de divorcio. La verdad es que allí la gente es más bien de quedarse junta, aunque las cosas no vayan bien. A veces pienso que sería mejor que se divorciaran y cada uno tirara por su lado, digan lo que digan luego los demás.


  –¿Es usted de Pueblo? Me han hablado muy bien de ese lugar –dice la mujer con un repentino brillo en sus ojos–. Tiene que ser un sitio estupendo, con tanto aire libre, tranquilidad… Y tan lejos de mi exmarido.


  Una primera lágrima brota del ojo derecho de la madre; luego, otra. La mujer comienza a sollozar en voz baja, como si no quisiera molestar a los indolentes transeúntes que se disponen a cruzar en cuanto el semáforo se pone en verde. Solo el niño, cogido con fuerza de su mano y Fulgencia, que no tarda en ofrecerle un pañuelo de papel, la observan con preocupación.


  –Lo siento, lo siento –dice la mujer mientras se enjuga las lágrimas con el pañuelo–. Estoy muy estresada. Hace poco que mis padres murieron en un accidente de tráfico y me he quedado sola con Carlitos. Y mi ex… Lo de mi ex es un problema. Ahora precisamente voy a hablar con mi abogado, a ver qué podemos hacer.


  –Yo no entiendo de abogados, pero ya verás como ese suyo le soluciona la papeleta. Anímese mientras tanto, que tiene un hijo precioso y listo, y ya verá como salen adelante –dice Fulgencia mientras se las ingenia para buscar en su gran bolso una hoja de papel en la que apuntar su número–. Si quiere venir alguna vez a Pueblo para despejarse, llámeme. Soy Fulgencia.


  –Oh, muchas gracias –dice la mujer sonriendo tímidamente a la par que coge el papel de manos de nuestra generosa dama–. Nosotros somos María y Carlitos.


  –Muy bien. Y ahora vamos a ver qué hay por aquí–. Fulgencia revisa bien el contenido del monedero y hace cálculos antes de decir–: A ver, Carlitos, te puedo dar 10 € para comprar el muñeco ese, que por lo que me has dicho tiene que ser más feo que la madre que lo parió. ¿Crees que será suficiente?


  –¡Ostras, cómo mola! –exclama el niño mientras salta sin parar, aún cogido de la mano de su madre!– ¡Muchas gracias, señorita!


  –No, no hace falta– dice la madre, cada vez más avergonzada–. Si no estamos tan mal de dinero. Es solo que…


  –No tiene que darme explicaciones. Simplemente, deje que el niño coja el dinero y que se entretenga con el muñeco cuando lo tenga –la interrumpe Fulgencia mientras hace entrega del dinero al niño, quien lo recibe haciendo una teatral reverencia–. Se conoce que en Ciudad hay mucha gente pasándolo mal. A ver si las cosas cambian de una bendita vez.


  



  ***


  



  Nuestra dama emprende de nuevo la marcha mientras piensa que es muy raro que todavía no se haya topado con ningún hombre realmente apetecible, ¡con todo el tiempo que lleva paseando por el centro! Los guapos le parecen demasiado jóvenes, y los que no son tan guapos… Bueno, Fulgencia no está aquí para fijarse en los que no son guapos de verdad. Esos los puede encontrar en Pueblo y en Otropueblo. ¿Qué sentido tendría haber ido a Ciudad para conformarse con uno tan solo un poco guapo? ¡Ninguno, desde luego!


  Casi sin darse cuenta, Fulgencia se pone a fantasear con Mario Cool, el actor protagonista de la película Treinta días de niebla, con sus musculados brazos, su melena al viento, ese aire de canalla y su pose tan sensual. Nuestra soñadora doncella se imagina de la mano de ese gran hombre, derritiéndose con cada mirada y sonrisa de su galán. Poco a poco irían acercándose más y más el uno al otro, hasta que…


  –¿Otra vez el teléfono? –se pregunta distraídamente.


  Efectivamente, justo cuando más emocionante se pone la ensoñación, el teléfono se empeña de nuevo, con su musiquilla de ultratumba, en traerla de vuelta a la realidad.


  ¡Pero qué pesada es la gente de Pueblo!, se dice nuestra irritada doncella, esta vez para sus adentros. ¿Por qué no pueden dejarla tranquila ni un momento? ¿De verdad cuesta tanto que hagan las cosas por sí mismos sin que tengan que consultar, quejarse y agobiar? ¡Qué ganas dan a veces de ponerse a repartir collejas hasta que se haga de noche!


  Aunque, ¿y si es que le ha pasado algo a la abuela? Su salud es muy delicada, y si no se toma a tiempo su medicación, la cosa se puede poner bastante fea.


  O el abuelo, que últimamente no anda muy bien de la pierna.


  También podría ser el tío Rogelio, que no para de inventar en su huerto.


  O también…


  –Hola, Patricia –contesta Fulgencia jovialmente. Al fin y al cabo, no hay por qué alarmarse. Tal vez su sobrina la haya llamado para una tontería (preguntarle dónde está la sal, cómo se enciende el calentador o en qué cajón guarda el mantel), y no para…


  –Tía Fulgencia, me temo que no puedo quedarme más tiempo haciendo de niñera. ¿A qué hora decías que ibas a volver?


  A Fulgencia le tiemblan las piernas, se le sube el rubor a las mejillas, empieza a sudarle ligeramente la frente. Antes de que la cosa vaya a más, corre hacia un banco cercano y se sienta.


  –Pues a la noche, guapa. Tengo cositas que hacer en la Ciudad, ya te lo dije –contesta mientras se pregunta si lo que siente en el pecho son palpitaciones.


  –Eso es mucho, tita. La abuela no para de preguntar por ti y al abuelo no hay quien lo mantenga dentro de casa, ¡dice que quiere irse al bar de las lucecitas de la carretera vieja! Y el tío Rogelio ha vuelto del huerto hecho unos zorros, todo manchado de rojo, como en una película de miedo. Dice que está experimentando con los tomates. A mí eso me da mucho miedo. Y mucho agobio.


  –Patricia, bonita, te he pagado 50 € por quedarte todo el día en la casa –dice Fulgencia intentando parecer una persona paciente y razonable, cuando en realidad sus ganas de propinarle cientos de collejas a su sobrina van en aumento.


  –Quedarse con estos locos no está pagado –dice mientras, deduce Fulgencia por el ruido que escucha a través del auricular, se lima las uñas.


  –No les llames locos, que son tu familia. Y eso que te agobia tanto es lo que hago yo todos los días. ¡Y a todas horas! –dice enfadada. Ella tampoco soporta a los tres con los que convive; pero no piensa dejar que nadie se meta con ellos.


  –Eso es cosa tuya –espeta condescendientemente–. Me quedo aquí hasta las cinco. Luego, me desentiendo de ellos.


  –¡Qué te he pagado 50 €! –grita Fulgencia.


  –Madre mía, cómo anda el personal –dice con gesto reprobatorio el distinguido anciano de gabardina gris y sombrero a juego que pasa en estos momentos cerca de Fulgencia, en dirección a la parada de autobús más próxima–. Esta juventud es que lo dice todo a gritos. Y luego dicen que los mayores estamos sordos, ¿no?


  Fulgencia le mira y le dedica una sonrisa de disculpa mientras piensa cómo convencer a su sobrina de que se quede en la casa al menos cuatro o cinco horas más. La niña es cabezota; pero no imposible de sobornar. Sobre todo porque es una caprichosa de cuidado. Pero, ¿qué podría ofrecerle?


  Justo cuando Patricia empieza a resoplar y a amenazar con colgar si Fulgencia no le dice algo, nuestra dama fija su mirada en el escaparate que hay frente al banco. La tienda a la que pertenece vende teléfonos móviles y accesorios para los mismos; un sinfín de cacharros inútiles que hacen que al verlos a Fulgencia se le encienda una lucecita en la cabeza.


  –Te compro una funda bonita para tu móvil nuevo.


  –Bueno, sí, vale –contesta con fingido desinterés–; pero solo puedo estar hasta las cinco, que ya he quedado antes de llamarte con mi amiga Eli para ir a dar una vuelta.


  –Eso lo puedes hacer otro día. Patricia, necesito que te quedes hasta la noche. Es de vital importancia. Por favor, niña –suplica Fulgencia. Si sirviera de algo, también se pondría de rodillas.


  –Pues llama a otro de la familia –contesta con indiferencia.


  –Lo hice ayer. Eres la única libre. ¡Y te estoy pagando! –dice mientras imagina un par de manos repartidoras de collejas volando en dirección a su sobrina.


  –Te gusta restregar las cosas, ¿eh? Mira, tú vente a las seis. Es lo que hay. ¡Y tráeme la funda del móvil! Tengo un Samgsantras Notrifás 40. ¡Hasta luego!


  Nuestra dama se queda muy quieta, la mirada clavada en el maldito escaparate de la maldita tienda de teléfonos móviles y sus malditos trastos. De pronto es como si todos esos cachivaches inútiles de llamativos colores fueran apagándose, al igual que la luz a su alrededor. El universo se vuelve para nuestra triste dama un lugar gris. Y no de un gris cualquiera, no: todo es de un gris oscuro, casi negro. Tan negro como vuelve a pensar nuestra desvalida dama que será su futuro.


  Fulgencia siente como cae sobre ella la peor de las condenas imaginables: la de vivir una vida anodina en un lugar que le gusta cada vez menos, haciéndose cargo de una casa que odia y unos ancianos que la asfixian. Aunque eso no es lo peor, no. Lo peor vendrá luego, cuando los abuelos y el tío Rogelio mueran. ¿Qué pasará entonces con ella? ¿La pondrán a cuidar a otro anciano de la familia? ¿La dejarán a su suerte, sin ningún tipo de pensión o ayuda?


  –Oiga, señora, no se me ponga usted tan triste.


  Fulgencia gira la cabeza hacia su derecha. A su lado se ha sentado una mujer más o menos de su edad, de piel morena. Su acento lleva a pensar a nuestra triste doncella que se trata de una persona venida de Sudamérica, aunque no sabría decir de qué país. Lo que sí le gustaría saber es por qué la mira tan sonriente cuando Fulgencia siente en estos momentos que el planeta Tierra es el lugar más deprimente del universo.


  –Señorita. Soy señorita.


  –Muy bien, señorita; yo la llamo como usted quiera. Pero ahora hágame el favor de ponerse más contenta, mujer.


  –¿Por qué? – pregunta Fulgencia con el ceño fruncido.


  –He visto lo que ha hecho por esa señora y su hijo. Se la veía muy feliz ayudando. Pero luego la han llamado por teléfono y se ha puesto así de mustia. Sea lo que sea, ¡que no le haga decaer el ánimo, señora! La vida son dos días, y no merece la pena pasarla ni por un momento triste.


  –Bueno, qué sabrá usted –refunfuña.


  –¿Qué sé yo? ¡Ja, ja ,ja! –ríe escandalosamente–. Poca cosa. Solo era un consejo. Perdone si la he molestado. Que tenga un buen día.


  Fulgencia observa como la desconocida se levanta, camina unos metros y se detiene en una esquina. Seguidamente, la mujer saca un platito de una de sus mangas y una flauta de la otra. Siempre sin perder la sonrisa, comienza a tocar su instrumento. Minutos más tarde, Fulgencia, seria y avergonzada, se detiene ante ella para dejar 5 € en el plato.


  –Muchas gracias, señorita. Espero que no pensara que lo de antes era para sacarle los cuartos. Simplemente, no me gusta ver infeliz a la gente, menos en un día tan bonito –dice la mujer antes de coger el dinero y metérselo dentro de la cinturilla de la falda–. Se lo repito: espero que tenga usted un buen día.


  –No, perdóneme usted a mí. Y gracias, muchas gracias –dice Fulgencia esbozando una tímida sonrisa.


  Nuestra dama se aleja sintiéndose una completa idiota. Dios ha intentado decirle de mil maneras a lo largo del día de hoy que hay mucha gente desafortunada en el mundo, que ella es solo una más, y no precisamente la que peor lo está pasando. Fulgencia puede hacer mucho por los demás, ¡y también por sí misma! Porque mientras hay tiempo, hay esperanza, ¡todavía le quedan unas cuantas horas en Ciudad! ¿Y es que acaso no ha aprendido nuestra dama de la lectura de tantas y tantas novelas románticas que cuando las cosas van mal, las heroínas han de ser aún más valientes? Es lo que hicieron las protagonistas de Amor terrorífico y medieval, La dura vida de la condesa y Amor, sacrificio y otras insignificancias y tampoco lo hará ella, y ella no puede ser menos.


  Pero antes de continuar, ha de hacer algo de suma importancia. Decidida, nuestra doncella se da la vuelta y deshace el camino hacia la músico ambulante.


  –¿Qué se le ofrece de nuevo, señorita? –dice la mujer sin mutar su sonrisa.


  –¿Me aceptaría un regalo? –dice enseñándole su móvil.


  –¡Ay, señorita! Pero si ese aparato es bien costoso. No puedo.


  –Bah, me lo dieron gratis. Y solo me trae problemas. Quédeselo usted y use el saldo que le quede para llamar a quien quiera.


  –¿Y no la llamará a usted alguien? –dice aún sonriendo, pero con cierta preocupación en su voz.


  –Si lo hacen, dígales de mi parte que se vayan al cuerno, ¡al cuerno!
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  Los buenos chicos pueden estar en cualquier parte: en un banco, en una oficina de empleo, en un centro comercial, en un bufete de abogados, en una tienda de electrodomésticos, en una asesoría… Lo importante, tal como enseñan novelas como Encontronazo a las tres, Ponme una copa de amor y Tropezando con tu pasión, es saber que los interesantes suelen ir a tomar un café a media mañana a un lugar moderno y concurrido.


  Fulgencia mira su reloj mientras camina. Ya son casi las doce y media, un poquito tarde para tomar un café. Sin embargo, esto es Ciudad, se dice nuestra dama con gran optimismo, y aquí la gente lleva otro ritmo. Seguro que hay muchos guapos con vidas ocupadas que van a tomar un buen desayuno a deshoras porque no pueden hacerlo antes. Y, por supuesto, ella va a encontrar a uno. No, a uno, no: ¡al mejor de todos!


  Tras comprobar que en la Plaza Mayor solo hay bares para turistas a precios abusivos, Fulgencia decide adentrarse en la Calle Arrecogida. Doscientos metros en dirección sur, nuestra dama encuentra un establecimiento de la cadena norteamericana StarDustk. El local, de paredes de color verde manzana repletas todas ellas de fotos de actores famosos, se presenta a esta hora lleno de lo que parecen estudiantes universitarios, jubilados y turistas; ni rastro de los oficinistas y hombres de negocios que Fulgencia añora. Aun así, nuestra doncella está convencida de que su amor acabará pasando por un local tan sofisticado, este paraíso lleno de tan ricos donuts, deliciosos batidos de chocolate con espesa nata por encima y magdalenas grandes como las sandías del huerto del tío Rogelio.


  Fulgencia se come sus donuts y sus magdalenas siempre atenta a la puerta del establecimiento. En el rato que permanece sentada ante la mesa entran en el local tres chicos con un sinfín de espinillas en sus grasientas caras, dos monjas con zapatillas deportivas, tres ancianos renqueantes y una chica terriblemente alta y guapa. Justo cuando nuestra dama empieza a plantearse seriamente la posibilidad de cambiar de local, aparece por la puerta un treintañero moreno y trajeado, alto, guapo, probablemente musculoso: ¡el hombre perfecto!


  Sin perder tiempo, Fulgencia se levanta, se alisa la falda, se mesa los cabellos, pone el batido de chocolate sobre la bandeja del desayuno y camina decidida al apuesto caballero, quien no para de mirar de un lado a otro, como si buscara a alguien. Una vez que está cerca, y sin que este el hombre se dé cuenta, Fulgencia se lanza contra él con la fuerza de un toro de miura. Como resultado, el posible pretendiente de nuestra dama no solo acaba empapado de batido de pies a cabeza, sino también derribado en el suelo y con una extraña mujer vestida de fiesta encima.


  –Pero, ¿qué…? ¿Qué…? ¿Señora?


  –¡Uy, qué despiste! ¡Mira que soy torpe! –dice mientras finge que intenta levantarse, cuando en realidad lo que hace es juntar su cuerpo con el del apuesto caballero cada vez más–. Y es señorita. ¡Señorita!


  –Por Dios, me está poniendo aún más perdido de esa porquería marrón –dice con cara de profundo asco–. ¡Por favor, que alguien me quite a esta mujer de encima!


  –Señora, deje de hacer la croqueta y levántese –le espeta uno de los adolescentes con granos desde su silla.


  –No está haciendo la croqueta –dice la empleada veinteañera de larga coleta negra que limpia con desgana una mesa cercana con una bayeta–. Está nadando sobre ese hombre. ¡Y menudos largos está haciendo!


  –¡Venga ya, señora! –grita irritado el del traje mientras intenta empujar a nuestra doncella hacia un lado para poder levantarse.


  –Ay, pero si no puedo. Mis pobres rodillas… –se excusa falsamente Fulgencia mientras forcejea hacia el lado contrario. ¡Por nada del mundo piensa quitarse de encima de este hombre ahora que lo tiene tan bien cogido!


  –¡Socorroooooo!


  Ante los gritos del cliente, a los dos camareros de detrás de la barra no les queda otra que intervenir. Despegar a Fulgencia de su víctima amorosa, sin embargo, no resulta tan sencillo. Tras un par de minutos, los chicos se dan cuenta de que no son capaces de ello, por lo que tiene que salir de la cocina el encargado del local para conseguir poner en pie a Fulgencia y ayudar al hombre del traje a levantarse. Una vez arreglado el asunto de la verticalidad de los clientes, la empleada de la coleta corre a por un cubo de agua para limpiar el desaguisado del suelo.


  –Qué muchachos tan apañados, sí señor –dice Fulgencia con voz melosa–. Ay, pero, pobrecito, cómo ha acabado su traje. ¿Puedo ayudarle a limpiarlo?


  –¿Qué cómo ha acabado mi traje? ¡Pero si usted no se quitaba de encima!


  –¿Yo? –dice con la mano en el pecho, dramáticamente–. Pero si ha sido todo un accidente.


  –No ha sido un accidente –dice el chico de los granos desde su mesa, la taza de café a punto de rozar sus labios–. Yo la he visto levantarse adrede e ir hacia usted a toda velocidad.


  –¿Yooooo? –dice Fulgencia aún más dramáticamente–. ¿Cómo podría pensar eso alguien de mí?


  –¿Después de cómo se le ha restregado a este señor? ¡Cualquiera! –dice otro cliente, un sesentón calvo y con gafas, desde una mesa un poco más alejada.


  –¿Restregarme yo? ¡Pero si no podía levantarme! Mis pobres rodillas…


  –Oiga –dice el tipo del traje–, no sé lo que pretende, pero si le ha mandado Mirna, dígale que ya está bien.


  –¿Mirna? ¿Quién es Mirna? –pregunta Fulgencia, los ojos como platos.


  –Sí, seguro que es cosa de Mirna. Está resentida conmigo y quiere venganza.


  –¿Resentida? ¿Venganza? ¡Cielo santo, eso suena terrible! –dice Fulgencia, quien de pronto se siente la protagonista de un trío amoroso como los de El amor no es para tres, La arpía se va de casa y Mato a tu ex.–. Pero, ¿exactamente qué es Mirna para usted? Imagino que será una ex muy malvada que se empeña en que no pueda encontrar al amor de su vida, mientras ella…


  –¡Es mi mujer! –la interrumpe bruscamente–. Tal vez no por mucho tiempo, pero eso es lo que es.


  –Oigan –dice de pronto la camarera de la coleta, la fregona en ristre tras los pies de Fulgencia–, ¿se van a quitar ya de ahí o tengo que moverlos yo misma para acabar de fregar el suelo? Anden, acérquense a la barra. Mis compañeros les darán un producto milagroso contra las manchas de la ropa.


  –¡Claro que voy a limpiarme! Mirna no puede verme así cuando llegue.


  –¿Qué no puedo verte cómo, Fabián, como si hubieras hecho una guerra del barro con esta foca? –dice de pronto tras él una mujer alta y delgada, de larga melena morena y unos tacones que a Fulgencia le dan vértigo solo de mirarlos.


  –¡Mirna, cielo! –exclama el hombre sonriendo con cierto apuro–. ¡Por fin has llegado!


  –¡Ni cielo ni leches, Fabián! Pero, bueno, ¿esto que es? –pregunta la morena, indignada.


  –He tenido un pequeño accidente con esta señora –dice Fabián apuntando a Fulgencia con asco.


  –¿Accidente? ¿Seguro? Mira, Fabián, que yo te he perdonado muchas cosas, pero que te restriegues con otra, ¡eso no te lo consiento!


  –¿Qué tú no me lo consideras? Vaya, ¡como si no me hubiera mandado tú a la gorda para atropellarme! –dice el trajeado con tantos aires como su acompañante.


  –¿Qué yo he hecho qué?


  –¡Yo no estoy gorda! –grita Fulgencia, en un vano intento de hacerse escuchar.


  –Eres un cretino.


  –¡Y tú una derrochadora!


  –¿Derrochadora yo?


  –¡Te estás gastando siempre mi dinero en trapos!


  –¡Es también mi dinero!


  –Señora, vaya a limpiarse, que estos tienen para rato –le dice la camarera a Fulgencia–. Casi todos los días montan un numerito igual. Mi jefe ya debe de estar llamando a la policía para que los saque, que cuando se ponen así…


  –Policía –dice Fulgencia con voz soñadora, los ojos chispeantes a juego–. ¡La policía!


  La chica sigue hablando aunque Fulgencia ya no la escuche, tan absorta como está en sus pensamientos. En su cabeza no dejan de desfilar todos los policías guapos de las películas y las series de televisión, esos que ella imagina también como protagonistas masculinos de novelas como Amores y cárceles, La patrulla apasionada y Supersexycop.


  Como bien sabe nuestra reflexiva doncella, una buena historia con policías siempre tiene, al menos, uno no ya guapo, sino espectacular. Un hombre musculoso, bronceado, de mirada ceñuda y labios carnosos, ¡un hombre capaz de generar pasiones en una reunión de ancianas decrépitas! Y si un macho así podría hacer revivir a una muerta, ¿qué no haría con nuestra Fulgencia?


  Tras salir de su trance momentáneo, nuestra dama corre a la barra en busca del producto quitamanchas. El cuerpo de policía supone su última oportunidad, siente nuestra dama mientras frota y frota sin parar su traje en el baño de mujeres. Si no lo consigue con uno de los buenos mozos de las fuerzas del orden de Ciudad, se dará por vencida y volverá a Pueblo con resignación para cuidar de los abuelos y del tío, aguantar las tonterías de su cuñada y…


  No, pero eso no va a pasar. ¡Fulgencia va a encontrar al hombre de su vida y no va a volver jamás a Pueblo!


  Tras intentar secar un poco el traje con el secador de manos, nuestra doncella sale del baño dispuesta a desplegar todas sus artes de seducción ante un buen mozo uniformado. Cuál es su sorpresa cuando se encuentra con el salón totalmente en calma, el suelo ya limpio y la dichosa parejita besándose ante una mesa como si el mundo fuera a terminarse en cinco minutos y hubiera que aprovechar el tiempo al máximo.


  –¿Y la policía? –le pregunta incrédula a la camarera de la fregona, ahora tras la barra junto a sus dos compañeros–. ¿No iban a venir?


  –Han llegado justo cuando los pelmas se han reconciliado, y lo han dejado correr.


  –Pero…Yo…Yo estaba en el baño –balbucea incrédula nuestra chica.


  –Oiga, le ha quedado muy bien el traje. Y mire que nuestro batido de chocolate es la muerte. Claro, que ese quitamanchas que compró el jefe también es la muerte, en cuanto a limpieza se refiere.


  –¿Y qué pasa con mi policía, en cuanto a fuerzas del orden se refiere? –pregunta Fulgencia, con cara de pasmo. Simplemente, no es capaz de asimilar que su última oportunidad se haya esfumado antes siquiera de que ella llegar a ver al superhombre de sus sueños.


  –Pues que a no ser que pase cualquier otra cosa, no vamos a llamarla.


  –¡Pero mire qué actitud tienen esos dos! ¡Mire, mire!


  –Aquí viene mucha gente a morrearse y al jefe siempre le ha dado igual. Ya sabe, somos gente moderna. Bueno, eso que están haciendo ahora mismo con las lenguas fuera de las bocas es un poco asqueroso, pero mientras que nadie se queje…


  –¡Yo me quejo! –grita Fulgencia–. ¡Claro que me quejo!


  –Oiga, que usted se ha restregado de mala manera contra el tipo antes.


  –¡Que no, que no me podía levantar! –grita aún más fuerte.


  Tan fuerte habla nuestra desesperada dama, que al jefe no le queda más remedio que salir de la cocina para poner orden.


  –Señora, ¿qué es lo que le pasa? ¿No ha tenido ya suficiente por hoy? Si ha terminado ya de desayunar, por favor, váyase. Invita la casa.


  –¡Otro que me echa! ¡Pero qué maleducados son en Ciudad! –grita aún más fuerte–. Y soy señorita, ¡señorita!


  –Bueno, señora, pues no se vaya, pero no me monte escándalo, que me espanta a los clientes –dice el jefe en voz baja, mirada suplicante incluida.


  –Vale, no gritaré más. Pero llame a la policía –murmura Fulgencia.


  –¿Qué haga qué? –pregunta extrañado.


  –Haga que venga la policía –sigue diciendo en voz baja.


  –¿Por qué? –pregunta el jefe, cada vez más estupefacto.


  –¡Te lo puedo explicar, Mirna! –grita entonces Fabián, desde su mesa.


  –¡Eres un mamarracho, Fabián! –grita a su vez Mirna–. ¡Te has acostado con mi mejor amiga! ¡Nunca te perdonaré! ¡Nunca!


  –Solo fue una noche, ¡una sola! Y ronca, ¡Luna Mae ronca!


  –¡Cerdo, más que cerdo!


  El jefe, la camarera y Fulgencia giran sus cabezas en dirección a la mesa donde la parejita vuelve a hacer de las suyas. Después de intercambiar varios insultos, la chica se levanta, coge el café de un cliente y se lo tira encima a su pareja.


  –¡Maldita sea, Mirna! ¡Mira cómo me has dejado el traje! –grita Fabián a la para que se levanta airado.


  –¿Y qué te importa, si el traje ya estaba hecho un asco de chocolate? Te lo mereces, capullo –dice Mirna con gran satisfacción–. ¡Te has acostado con mi mejor amiga!


  –Eso no es cómo tú lo cuentas. Espera que te explique, cielo.


  –¡No hay nada que explicar!


  –Si estoy sigue así, puede que se acabe creando una rotura insalvable en el continuo espacio–tiempo –le dice la camarera enigmáticamente a Fulgencia.


  –¿Qué quieres decir? –pregunta nuestra ingenua dama con el ceño fruncido.


  –Que va a ocurrir una desgracia. Una gorda. Mire, ya empiezan a pegarse.


  El jefe y un par de empleados se acercan a la pareja para intentar mediar entre ellos y, de paso, hacer que desalojen el local. Mientras tanto, Fulgencia se cuela tras la barra y se pone a buscar el teléfono fijo con verdaderas ansias.


  –¿Qué hace? –pregunta la camarera mientras observa cómo Fulgencia lo revuelve todo tras la barra.


  –Voy a llamar a la policía.


  –Buena idea. Pero no lo haga hasta que lo diga el jefe –dice sujetándole las manos, no vaya a ser que Fulgencia la siga liando más en su puesto de trabajo.


  –¡Encarnita, llama a la policía! –grita providencialmente el jefe mientras intenta, junto a sus compañeros, evitar que los esposos, convertidos en dos bestias mitológicas de fuerzas descomunales acaben matándose el uno al otro.


  –Muy bien –dice Encarnita, la camarera, mientras saca de su escondrijo el teléfono.


  



  ***


  



  Poco a poco, el local se va vaciando de clientes sin que Fulgencia, sentada ante su mesa, se percate siquiera de ello, tal es el grado de ensimismamiento que ha alcanzado. Nuestra expectante dama se encuentra tan contenta ante la idea de encontrarse por fin con su hombre, que incluso podría comerse otro donut. Pero no, no va a hacerlo. No sería apropiado que el hombre de su vida la encontrara comiendo. Tampoco que la viera sin hacer nada ante la violenta (a la par que cómica) escena que sigue desarrollándose ante ella, como una tontuela pusilánime; o peor: observando sentada, como si disfrutara de ver a la chica y a uno de los camareros por los suelos mientras el jefe y el otro empleado de la barra sujetan como pueden al hombre del traje.


  Fulgencia se levanta como impelida por un resorte y, con total determinación, se dirige al cuadrilátero ficticio donde se lleva a cabo la refriega. Es esta misma decisión la que lleva a nuestra valerosa doncella a poner en pie a la mujer y obligarla a sentarse en una silla para, acto seguido, dirigirse al hombre y empujarlo hasta arrinconarlo contra la pared.


  –¡Qué fuerza! –exclama admirada la camarera Encarnita.


  –Pues ya podía haber actuado antes, señora– dice el jefe entre resoplidos–. Nos podríamos haber ahorrado el llamar a la policía.


  –¡De eso nada! –exclama Fulgencia a la par que deja libre al tipo del traje–. La policía tiene que venir sí o sí. ¡Y soy señorita!


  –¡Qué obsesión con la policía! –exclama Encarnita.


  –Madre mía, ya la tenemos otra vez liada en este local, ¡pero si hemos venido hace un rato, Laura! –dice una voz femenina desde la puerta de la cafetería.


  –Ya te digo, Nuri, ya te digo –dice otra mujer, al lado de la primera –. Esto es el cuento de nunca acabar.


  Las agentes de policía, dos chicas altas y delgadas, de pelo muy corto y negro, tan parecidas físicamente que es casi imposible distinguirlas, entran en la cafetería y se hacen cargo de la pareja. Tras varias protestas por parte de los miembros del escandaloso matrimonio y la promesa de no volver al local nunca más, ni de liarla en ningún otro sitio público de Ciudad, los enamorados salen por fin de la cafetería.


  –¿Ustedes son la policía de verdad? –pregunta incrédula Fulgencia.


  –Claro que sí, señora –dice la segunda agente, de nombre Laura, con aire orgulloso.


  –¿Y no las acompaña nadie más? –insiste Fulgencia, sin poder salir de su asombro.


  –¿Quién nos va a acompañar? ¿No cree que con dos hay suficiente para resolver la enésima pelea de esta pareja? –responde la agente Nuria.


  –Un hombre. ¿Por qué no las acompaña un hombre? –insiste Fulgencia, que del disgusto y el sofoco ha tenido que sentarse en la silla más cercana y ponerse a darse aire con el abanico que guardaba en su bolso.


  –¿Un hombre? –preguntan indignadas las dos policías al unísono.


  –Parece mentira que en el siglo XXI todavía nos tengamos que ver con este tipo de estupideces, ¡y encima por parte de una mujer! –dice la agente Nuria.


  –Ya te digo, Nuri –dice agente Laura–. Las mujeres somos más machistas que los hombres, ¡mucho más!


  –¿Es que acaso no podemos hacer lo que hacen ellos y mucho mejor?


  –¿Y qué tenga que escuchar yo eso, que soy cinturón negro de Karate y he ganado tres veces seguidas el Triatlón de Segundacapital?


  –¡Y a mí me querían contratar los del cine como especialista en persecuciones!


  –¿Para qué demonios queremos un hombre?


  –Eso, ¿para qué demonios queremos un hombre?


  –La cuestión es otra –interviene de pronto la camarera con aire misterioso. Desde que ha comenzado la conversación ha ido acercándose poco a poco hasta la mesa donde está sentada Fulgencia. En estos momentos, está justo a su lado–. La cuestión es para qué quiere un hombre esta señora.


  El silencio se cierne sobre Fulgencia mientras tres pares de acusadores ojos femeninos se clavan en los suyos. Nuestra acorralada doncella se pone de pie, se estira la falda con dignidad, se atusa el pelo, se coloca bien el bolso y dice:


  –Está muy bien que seáis mujeres policías o camareras, o lo que sea. Yo vivo prácticamente en el campo y también me las apaño muy bien sola con los animales, el huerto, y cuidando de mis abuelos y mi tío abuelo, que están ya muy mayores.


  >> Que sí, que lo del feminismo es estupendo, que las mujeres llevamos toda la vida explotadas cuando en realidad hacemos más cosas que los hombres, y a veces, mejor. Pero a la hora de la verdad, ¿acaso no necesitamos de un viril abrazo al finalizar la jornada? ¿De una mirada masculina por la mañana?


  >> En fin, señoritas, que yo he venido a Ciudad en busca de un hombre, ¡de un hombre de verdad! ¡Del hombre de mi vida! Un hombre alto, musculoso, de mirada profunda y sonrisa sincera, y…


  –Ah, vale, que pensaba que teníamos de eso en la Policía –dice la agente Laura antes de que tanto su compañera como ella estallen en sonoras carcajadas a las que pronto se unen tanto la camarera como los otros empleados de la barra.


  –¡Ostras, qué chiste más bueno! –exclama la agente Nuria mientras las lágrimas le surcan el rostro–. En serio, qué bueno, ¡ja, ja, ja!


  –Pues yo no sé de qué se ríen. ¡Estoy hablando muy en serio! ¡Lo mío es muy, pero que muy serio! – dice Fulgencia, las lágrimas a punto de aflorar por sus tristes ojos mientras una gran mano repartidora de collejas se dibuja en su mente.


  –Que sí, mujer –dice Laura, poniéndole una mano paternal sobre el hombro–. Te entendemos perfectamente. Lo cierto es que todas hemos fantaseado mucho con eso, sobre todo antes de entrar en la academia de policía. Que no te digo yo que algún tío bueno haya por ahí, pero… Pero te aseguro que en la policía local de Ciudad no está.


  –Bueno, alguno sí hay, Laura. Están el Felipe, el Fermín, el Fede… Lo que pasa es que son idiotas. Y están pillados desde hace mucho, de todas formas –apunta la agente Nuria.


  –Sí, eso es –confirma la otra agente–. Así que ve a buscar en otro sitio, y si tienes suerte, vienes y nos lo cuentas, que nosotras tampoco tenemos novio ahora mismo.


  Si alguna de las tres parara por un momento de reír y se fijara en nuestra dama, se daría cuenta de lo enfadada que está. Y es que los argumentos de las policías, lejos de convencerla, han hecho que crea que las chicas de la policía harían cualquier cosa por quedarse con los hombres guapos solo para ellas. Y la camarera algo tiene que ver también, de ahí ese interés por la conversación, ¡seguro que se reparten los policías guapos entre las tres!


  
    Aunque en realidad no las puede culpar, se dice nuestra derrotada doncella mientras vuelve a agarrar el bolso, se dirige a la puerta y se despide con la mano de todo el personal: ella, en el lugar de las otras, haría exactamente lo mismo.
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  Para volver a la estación desde el centro de Ciudad, Fulgencia tiene que coger el autobús urbano número 98, apearse en el barrio de La Caletona y, seguidamente, subirse en un coche grande al que llaman LAC (Línea de Alta Capacidad).


  Es hora punta y el dichoso LAC está lleno a rebosar. La gente ha de cambiar de lugar continuamente con el fin de hacer hueco a los nuevos pasajeros, mucho más numerosos que aquellos que se apean en cada parada. Pronto todo el mundo acaba espachurrado en una dirección o en otra, quejándose a voz en grito de lo maleducados que son los demás o de lo mal que está el transporte en Ciudad.


  ¿He dicho todo el mundo se comporta así, queridos lectores? No, todo el mundo, no. Nuestra abatida dama, que solo tiene fuerzas para atender a sus propios pensamientos, permanece como una estatua plantada en medio del autobús. Una estatua voluminosa, pero elegante. Un tanto seria, pero también con un toque nostálgico. Quizá un tanto despeinada, pero no por ello menos distinguida.


  Aunque, ¿qué puede importarle ya el pelo a Fulgencia? Al fin y al cabo, su peinado de peluquería no le ha conseguido ningún hombre en todo este tiempo. Si nuestra decepcionada dama lo hubiera sabido, desde luego que se habría ahorrado el dinero en el arreglo.


  Y el vestido, ¿de qué le ha servido ir de una forma tan distinta a como viste ella normalmente? ¡Pero si la gente de Ciudad ni siquiera ha sabido apreciarlo!


  Por no hablar ya de los malditos tacones, que tanto daño han hecho a sus pies; y de la faja, que…


  –Perdone, señorita –dice una voz sensual tras nuestra doncella–. ¿Podría usted moverse un poquito a su derecha?


  Antes de cumplir con los deseos del propietario de la profunda voz, Fulgencia se gira sobre sus pies para ver la cara del mismo. ¡Y qué contenta se pone nuestra dama al comprobar que se trata de un apuestísimo rubio de pelo largo, barba de tres días y amplia sonrisa!


  –Gracias, bella princesa –dice el muchacho cogiendo su mano. Tras besarla, lo que deja a nuestra de nuevo esperanzada doncella con las rodillas temblando, el muchacho dice:– ¡Uy, pero si yo a ti te conozco!


  –¿Que me conoces? –pregunta cada vez más ilusionada. Está claro que el muchacho quiere ligar con ella. ¡A ver si esta vez tiene suerte!


  –Claro que sí, ¡y déjame decirte que eres lo más! –dice agarrándola efusivamente por el brazo.


  –¿Soy lo más? –pregunta mientras los ojos le bailan expresivamente, como en un dibujo animado manga. ¡Por fin su sueño se está haciendo realidad!


  –Cariño, todos te admiramos. Eres diviiiiina. ¿A qué sí, Jean Paul?


  De detrás de varios pasajeros apiñados sale la cabeza de Jean Paul, un moreno de pelo corto, barba muy larga, grandes gafas de sol, brazos musculados y tatuajes por doquier.


  –¡Madre mía, pero si eres tú! –exclama entre risitas el moreno–. No tenía ni idea de que ibas a venir a Ciudad.


  –Sí, bueno, lo decidí ayer mismo. O puede que anteayer, ya ni me acuerdo –dice Fulgencia sin saber a cuál de los dos buenos mozos mirar–. Estaba un poco… Esto… Bueno, sí, que estaba un poco aburrida en casa y decidí venir a dar una vuelta.


  –¿Y cómo has venido? –insiste el moreno.


  –Pues en autobús, claro.


  –¿En autobús? Pero si vives superlejos, ¿no? –dice el rubio con gran sorpresa justo antes de soltar el brazo de nuestra doncella–. Habrá sido pesadísimo.


  –Bueno, no tanto –dice Fulgencia con coquetería.


  –¡Uy, qué valiente! Yo no podría hacer un viaje tan largo en autobús de línea, con toda esa gente que huele mal, y esos baches, y…


  >> Bueno, ¿y cuánto te vas a quedar? –pregunta el moreno.


  –Depende –improvisa Fulgencia mientras una vocecilla interior la invita a dejar colgados a los abuelos, al tío abuelo, a la cuñada y a la sobrina por estos buenos mozos.


  –¿De qué depende? –corean los dos muchachos a la vez antes de estallar en sonoras carcajadas.


  –Bueno, de muchas cosas –dice Fulgencia lanzando lo que ella pretende que sea una mirada insinuante al rubio, que es el que más le gusta.


  –¡Ay, qué pillina! –dice el rubio entre risitas–. Seguro que has venido a Ciudad con una misión muy importante.


  –¡La más importante de todas! –exclama ella entusiasmada–. Pero, ¿cómo lo habéis adivinado?


  –Te conocemos bien, ¡seguimos todos tus pasos! –dice el moreno.


  –O casi todos –dice el rubio.


  –¿En serio? –pregunta Fulgencia desconcertada. La de estos chicos es la forma más rara de ligar que ha visto en su vida. Ni siquiera en novelas tan disparatadas como Ligando desmadradamente, El amor es un torbellino mortal y Encontrando el desencuentro había leído algo parecido.


  –Oye, y una cosa que siempre me he preguntado, ahora que no nos escucha nadie –dice el moreno en tono de confidencia–. ¿Tú estás operada o no?


  –¿Operada? ¿De qué? –pregunta cada vez más confundida. Por más que busca en sus recuerdos, nuestra dama es incapaz de recordar ninguna escena en la que el galán de turno le preguntara a su pretendida si la habían operado de algo.


  –Jean Paul, mira que eres cotilla y malicioso –dice el rubio negando con la cabeza de forma reprobatoria.


  –¡Ay, Eric, que ella no se va a escandalizar de nada!– se defiende el otro antes de darle un toquecito en el hombro con la mano derecha a su amigo–. Ella es una mujer de mundo.


  –¿Soy una mujer de mundo? –pregunta Fulgencia. ¿Será que se ha quedado dormida y su sueño está degenerando a pasos agigantados? ¿Qué otra cosa podría explicar todo esto?


  –Pero, Jean Paul, no preguntes esas cosas –insiste el rubio.


  –Bueno, pues le preguntaré otra –dice el moreno, que no parece querer darse por vencido–. Querida, ¿cómo te haces en la cara?


  –¿Qué cómo hago con la cara? –pregunta nuestra cada vez más desvalida doncella –. Nada. Me lavo con agua y jabón.


  –La última vez que te vimos en la tele tenías barba –insiste el moreno, que parece que no se cansa nunca.


  –¿Qué tenía barba? ¡Yo no he tenido barba en la vida! ¡Nunca! –dice con los ojos muy abiertos.


  –Jo, tía, pero si estabas superorgullosa de ser una mujer con barba –dice el moreno con tono lastimoso–. Entonces, ¿te has cortado el rabo o no?


  –¿Mujer con barba? ¿Rabos? ¿Es un programa de cámara oculta o algo así? –dice Fulgencia quien, llegados a este punto, irremediablemente se echa a llorar.


  –Oh, Jean Paul, mira lo que has conseguido –le recrimina el rubio.


  –¿Yo? Pero si yo he sido de lo más natural, Eric.


  –¿No ves que en realidad viene de incógnito y le estamos arruinando el plan?


  –¿De incógnito? ¡Pero si siempre le gusta llamar la atención!


  –Pero mírala, Jean Paul. ¡Es un mar de lágrimas! –dice, y le ofrece un pañuelo a Fulgencia que esta coge enseguida–. No llores más, querida. No queríamos molestarte. Somos unas locazas muy, pero que muy bobas.


  –¿Locazas? –pregunta Fulgencia dejando de llorar de golpe.


  Nuestra confundida dama levanta la vista y mira a uno y a otro una y otra vez, como si estuviera en un partido de tenis que se desarrollara a cámara rápida. Tras un par de mareantes minutos para sus callados acompañantes, por fin dice:


  –¿Sois mariquitas?


  –¡Uy, mariquitas! –dice el rubio entre risitas–. ¡La de tiempo que no oía esa palabra! Eso está muy pasado de moda, ¿verdad, Jean Paul?


  –Pasadísimo, eso está pasadísimo. Al menos aquí, en Ciudad –dice el moreno.


  Dicho esto, los dos chicos comienzan a reír escandalosamente a dúo.


  –¡No os riais más de mí! –exclama Fulgencia, que ya no sabe si seguir llorando o ponerse a repartir collejas sin compasión alguna.


  –Oh, no nos reíamos de ti, querida, sino de nosotros mismos, que somos unos tontos –dice el rubio cogiéndole la mano con delicadeza–. Verás, querida: me parece que aquí ha habido una confusión. Ahora que te veo mejor me doy cuenta de que no eres la persona que creíamos.


  –No, no lo eres –dice el moreno–. Lo que no quiere decir que no seas una persona estupenda.


  –Porque seguro que lo eres –insiste el rubio.


  –Aunque no seas Esmeralda Frankfurt –apunta el moreno.


  –¿Esmeralda Frankfurt? –pregunta Fulgencia–. ¿La que ganó Eurovisioner este año? ¿El travisti?


  –¡Exacto! –gritan con entusiasmo a la vez el rubio y el moreno.


  –Lo cual deberías tomarte como un halago porque nosotros somos superfans de Esmeralda –apunta el rubio al ver el fruncido ceño de nuestra doncella.


  –Pero –comienza a decir Fulgencia lentamente–, ¿a vosotros no os gustan las mujeres?


  –Nos encantan las mujeres– dice el rubio–. Pero de otra manera.


  –Oh, ahora me doy cuenta: ¡pensabas que queríamos ligar contigo! –dice el moreno–. Siento que te lleves este disgusto, pero no.


  –Aunque, ¿quién querría ligar con unos tipos como nosotros? Somos desordenados, gastamos todo el dinero en ropa y vamos a demasiados conciertos –dice el rubio con aire dramático.


  –Bueno, habla por ti así –dice el moreno con un mohín de desagrado–. Yo soy de lo más modoso.


  –En todo caso, no te convenimos, querida, créeme –concluye el rubio.


  –Sí, bueno, ya veo –dice Fulgencia justo antes de sonarse fuertemente la nariz–. No hace falta que intentéis consolarme. Me han pasado tantas cosas raras hoy, que ya empiezo a estar acostumbrada a… Bueno, no sé exactamente a qué.


  –No, de verdad que lo sentimos– dice el rubio propinándole un fuerte abrazo a nuestra llorosa dama–. Si alguna vez vuelves a Ciudad, llámanos. Te llevaremos a sitios muy divertidos en los que conocer a gente estupenda.


  –Gracias –dice Fulgencia liberándose del abrazo del rubio–. Sois muy amables. Pero creo que voy a dejar de buscar al hombre de mi vida por un tiempo.


  –¡Uy, así que es eso! ¡Estás buscando al gran hombre! –dice el rubio con gran entusiasmo–. Bueno, pues si cambias de idea, llámanos. Te ayudaremos. Voy a darte mi tarjeta. Por cierto, soy Eric y mi amigo es Jean Paul. ¿Cómo te llamas tú, guapa?


  –Fulgencia –dice mientras guarda en su bolso la tarjeta del muchacho, un rectángulo de papel con un diseño colorido y moderno.


  –Eso es demasiado clásico –dice el moreno expresando nuevamente su desagrado facialmente–. No te ofendas, pero suena demasiado fuerte, demasiado rústico. ¿Has pensado alguna vez en cambiártelo?


  –Muchas veces –dice nuestra dama.


  –¿Y cuál te pondrías? –pregunta el moreno con mucho interés.


  –Samantha Fox del Rey.


  –¡Madre mía, qué fuerte! –grita el moreno antes de empezar a reír.


  –¡Pero deja ya de reírte de mí! –exclama nuestra ceñuda dama mientras se imagina saltando sobre el moreno para repartirle collejas hasta en la partida de nacimiento.


  –Un gran nombre, un gran nombre –dice el rubio pellizcando el brazo del moreno, a ver si por esas deja de meter la pata.


  –¿Sabes cómo me llamaría yo si fuera tú? –continúa el moreno a la par que se aleja un poco del rubio para que no siga pellizcándole– ¡La señorita F! Piénsalo: es sofisticado, misterioso, ¡superchic! Piénsalo, porque resulta que…


  
    –¡Jean Paul, que esta es nuestra parada! Vamos antes de que el autobús vuelva a ponerse en marcha– dice el rubio empujando al moreno hacia la puerta–. Bueno, querida, encantados de conocerte. Si alguna vez vuelves a Ciudad, insisto: no dejes de llamarme. ¡Estoy seguro de que nos lo vamos a pasar muy bien juntos!
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  –Mira, Fulgencia, ¡mira qué montes tan bonitos se divisan por mi ventanilla! ¡Qué verde tan esplendoroso cubre esas tierras! ¿Crees que allá arriba habrá castaños? Ay, las castañas, ¡con lo mucho que a mí me gustan!


  Fulgencia se revuelve en su asiento y se da la vuelta hacia el lado del pasillo con los ojos tan apretados, que casi le duelen. Lo último que quisiera en estos momentos es ver un maldito monte. Ni siquiera si le dijeran que en el mismo hay un leñador de mirada ceñuda y pecho escultural cogiendo esas castañas que tanto le gustan a Doris. Si algo ha aprendido hoy nuestra desconsolada dama es que esos hombres guapos, altos, musculados, espesa melena, mirada intensa y facilidad de palabra no están dispuestos a dejarse seducir por ella. ¡Ninguno de ellos, maldita sea!


  –Fulgencia, pero mira qué pájaros tan negros se han posado sobre los cables de electricidad. Creo que son Rapunsinotes, unos parientes lejanos de los cuervos. Son unos animales muy listos, y muy…


  –Doris, no me interesan esos estúpidos detalles en los que tú te fijas. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  –Fulgencia, ¿estás llorando?


  Nuestra doncella, con los ojos aún cerrados y llorosos, imagina que Doris está mirándola, y por ese olor a ajo tan intenso que de pronto le llega, que se encuentra con su cara muy cerca de la de ella.


  –Fulgencia, ¿pero por qué lloras? ¿Acaso estás pensando que por culpa del cambio climático provocado por la acción del hombre dentro de poco tiempo no podremos disfrutar de paisajes tan bonitos como este?


  –Doris, ¿es que no me escuchas? Me importa un rábano el paisaje, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? –balbucea nuestra desdichada doncella entre tímidos sollozos–. Por mí como si vienen los marcianos y se lo cargan todo.


  –Bueno, mujer, tampoco es la cosa como…


  –¡Sí lo es! – grita justo antes de romper a llorar con todas sus fuerzas.


  Doris se calla y abraza a su amiga ante la mirada curiosa de unos cuantos viajeros. Fulgencia apoya la cabeza sobre su hombro y se dispone a seguir desahogándose durante al menos diez minutos. Cuando se siente con fuerzas suficientes, se aparta de Doris, quien la mira con cara de extrema preocupación, se seca las lágrimas y le cuenta a su amiga los verdaderos motivos por los que ha estado en Ciudad, así como todo lo que le ha pasado a lo largo del día.


  –¡Ja, ja, ja! ¡Pero si has tenido un día la mar de divertido, Fulgencia! ¡Y ya me gustaría a mí haber hecho tantas cosas como tú hoy! ¡Ja, ja, ja! Te imagino intentando conquistar a todos esos hombres, ¡y es que me parto! ¡Qué valor tienes, pero qué valor, Fulgencia! ¡Ja ,ja, ja!


  –Para ya, Doris –dice con el ceño fruncido al máximo.


  –Ay, Fulgencia, no te enfades conmigo si te soy tan sincera, pero es que me temo que esas novelas que lees con tanto fervor te han hecho pensar cosas que no son. Admito que yo también leo alguna de vez en cuando. Al fin y al cabo, a todas nos gusta fantasear con príncipes azules que nos hagan alcanzar la gloria, nos amen para siempre y todo eso. Pero, ¿de verdad pensabas que iba a ser tan fácil encontrar a un hombre guapo, con horas y horas de gimnasio a sus espaldas y abdomen, y que este se fijara en ti así como así?


  –Sí, ¿por qué no? –murmura antes de sonarse la nariz fuertemente.


  –Esas cosas pasan muy pocas veces, y menos a mujeres como nosotras, Fulgencia. Los hombres que cultivan su cuerpo suelen buscar mujeres que también se pasen horas y horas machacando en el gimnasio el suyo. Mujeres jóvenes y delgadas a juego con sus cuerpos.


  –Pero es que en Amor a contraluces, La pasión de los guerreros escoceses o en Loca por sus huesos de titanio no pasaba así. En esas novelas, las chicas eran humildes, tenían unos pocos kilos de más y acababan casándose con hombres muy, pero que muy guapos –apunta nuestra dama.


  –Fulgencia, acabo de explicártelo. Lo que tú lees son solo historias bonitas donde todo puede pasar. En el mundo real eso rara vez se da. A no ser que la chica no tan delgada ni tan joven tenga un montón de dinero en el banco y un castillo, cosa que creo que no es tu caso.


  –Eso no es justo, ¡nada justo! –se queja penosamente.


  –El mundo no es nada justo. Mira, por ejemplo, lo que le está pasando al planeta. Nos lo estamos cargando, y no poco a poco, sino a pasos agigantados. No quiero ni pensar cómo estará todo esto dentro de veinte o treinta años. Porque si seguimos a este ritmo…


  –¡Al cuerno con el planeta, Doris! ¡Al cuerno con todos esos estúpidos detalles! –la interrumpe bruscamente –.Yo lo que quiero es encontrar al amor de mi vida.


  –Fulgencia, te lo estoy diciendo: las cosas no son así.El amor de verdad no se va a buscar a la fuerza, ¡esas cosas pasan sin avisar!


  –Bah, tú no sabes de esas cosas.


  –Crees que no te entiendo. Pero sí lo hago, amiga. Las dos tenemos nuestros corazones en barbecho.


  –¿Corazones en barbecho? – pregunta mirándola extrañada–. ¿Qué tiene que ver el amor con la agricultura?


  –Es muy sencillo: nuestros corazones, al igual que esas tierras que se dejan reposar durante un año o dos, están a la espera de que alguien venga a plantar en ellos la semilla del amor para que este florezca. Has de tener paciencia, y ya verás como las cosas ocurren. Paciencia, amiga, paciencia.


  >> Bueno, ya seguiremos hablando cuando estés mejor. Ahora relájate un poco. Y duerme, que te vendrá bien. Yo mientras voy a mirar un poco el paisaje.


  ¿Paciencia? ¿Es que no ha tenido suficiente paciencia a lo largo de los últimos cuarenta años?, se pregunta nuestra más que desesperada doncella mientras siente como la rabia le sube por la garganta y pugna por materializarse de nuevo en llanto. ¿Y qué se supone que tiene que hacer mientras espera a que ese hombre que siembre su corazón de coliflores o lechugas (eso del barbecho no le ha quedado muy claro) toque a la puerta? ¿Punto de cruz? ¡Por Dios, pero si en Pueblo no hay nada que hacer! ¡Nada! ¡Va a morirse esperando! O lo que es peor: se morirá mientras cuida de los abuelos y del tío Rogelio. ¡Qué futuro tan negro le espera! ¡Negrísimo, queridos lectores!


  –Fulgencia, ¿no hueles algo raro? –pregunta Doris.


  Fulgencia abre una y cierra varias veces seguidas las narinas antes de decir:


  –Huele a quemado. Aquí pasa algo raro.


  Las sospechas de nuestra dama se confirman gracias a las sucesivas explosiones que tienen lugar en el motor del vehículo. Tras varios y angustiosos minutos de petardeo, el coche se para en el arcén. Acto seguido, el conductor le ordena a los pasajeros con tono antipático que se apeen.


  Cuando Doris termina de hablar por teléfono con Aurelio, se dirige a Fulgencia, cruzada de brazos y con la espalda apoyada contra uno de esos grandes árboles que tanto le gustan a la primera.


  –¿Has llamado a tu casa, Fulgencia?


  –No. Da igual. Ya llegaré – contesta con mirada indiferente.


  –¿Y si Patricia se va y deja solos a tus abuelos? ¿Quieres que mande a Aurelio a echar un vistazo?


  –No. No te preocupes, que no va a pasar nada por que se queden un rato solos. El tío Rogelio se hará cargo por una vez.


  –¿Segura? –insiste Doris, intentando una y otra vez establecer contacto visual con una Fulgencia que más que una persona parece un autómata con la batería baja.


  –Bueno, como quieras. ¿Crees que estarás bien si te dejo aquí un momento?


  –Sí, claro. Pero, ¿a dónde vas? –dice mientras abarca con su apática mirada todo lo hay a su alrededor: el autobús, la gente histérica, el conductor malhumorado apoyado en la puerta del gran cacharro averiado, la carretera, un montón de malditos árboles grandes y sanos…


  –Voy a aprovechar para ir a cambiarle el agua al canario –murmura Doris–. Ya sabes. Tú mientras espérame aquí. Y si pasa algo, llámame al móvil.


  –¿Qué demonios va a pasar? –murmura justo después de que Doris se adentre en el pequeño bosque.


  Lo que no sabe Fulgencia, adorados lectores, aquello que Doris le ha intentado explicar en el autobús y ella no ha querido escuchar, es que las cosas ocurren justo cuando menos lo esperamos. Las cosas, y los señores altos vestidos con trajes negros de camisa blanca que se acercan sonrientes a las señoras con cara de haber llorado mucho y expresión de rendición en sus ojos. Estos señores puede que ya no tengan mucho pelo en lo alto de la cabeza, ni la piel del rostro muy lisa; pero sí unos ojos verdes inmensos y alegres, y una sonrisa blanca, con todos sus dientes perfectamente alineados.


  Y que no sepan muy bien que hacer con sus manos sudorosas.


  Y que parezcan simpáticos, muy simpáticos.


  Y también puede que quieran hablar con las señoras. Con timidez, pero con ganas. ¡Muchas ganas!


  –Hola, Fulgencia.


  –Hola –contesta sorprendida. ¿Puede ser que se haya quedado dormida en el autobús y esté soñando? ¿Qué hace este hombre tan apuesto intentando mantener una conversación con ella? ¿Acaso no ha dicho Doris que eso no le pasan a mujeres como ella?


  –No te acuerdas de mí, ¿verdad? – dice el hombre aún más sonriente si cabe–. Bueno, es normal. Hace muchos años que no estoy en Pueblo.


  –Pues… No, no caigo –contesta mientras deja que la intensa mirada del desconocido penetre hasta su mismísima alma. Si no tuviera el árbol para sujetarla, ¡ya se habría caído!– Estoy pensando, pero, no, lo siento, no me acuerdo de usted.


  –Soy Marcos, el nieto de Pepa Martín.


  –¿Marcos? – pregunta en el momento en el que se agolpan en su mente un sinfín de recuerdos de infancia–. Vaya, Marcos, el crío de la Mari Pepa. Pues sí que has crecido, sí. ¿Cuánto mides? ¿Un metro ochenta o algo así?


  –¡Ja, ja, ja! Claro que he crecido. Ya tengo treinta y seis años y tú tienes…


  –No, no hace falta que hablemos de mi edad– le interrumpe Fulgencia.


  –Claro, las mujeres no queréis que se os hable de eso. Pero, bueno, tú ya sabes que eres un par de años mayor que yo, o algo así. A los cinco años para mí eras una niña grande, muy grande. ¡Y cómo regañabas! Y dabas unas collejas, que… En fin, cosas de niños, ¿verdad?


  –Uy, yo no me acuerdo de eso –miente azorada.


  Aunque no quiera que se lo recuerden, Fulgencia recuerda perfectamente esa infancia pegona suya. De ella, como ya sabrán mis atentos lectores, le han quedado esas terribles ganas de emprenderla a tortazos con todo el mundo continuamente. Con todos, menos con el buen mozo que tiene delante en estos momentos. ¡A este se lo comería a besos!


  –Esos cinco o seis años que pasé con mis padres en Pueblo fueron los mejores de mi vida –continúa él–. Y, por supuesto, los momentos que pasé tanto con los otros niños como contigo, los recuerdo con mucho cariño.


  –Mucho cariño –repite embobada. ¡Madre mía, qué ojos! Si sigue mirándola así, no habrá árbol que la sujete.


  –Te preguntarás cómo te he reconocido. Es porque tu hermano Juanín ha colgado en la red social BookFashion fotos familiares en las que sales. Aunque he de decir que en persona estás mucho mejor. Vas muy guapa, Fulgencia.


  –Muchas gracias –dice a la par que siente cómo sus rodillas pugnan por postrarla ante él para rogarle que estén juntos para siempre. O por un rato en un claro del bosque, solo con eso se conformaría.


  –Creo que has estado llorando antes. No he podido echar un vistazo en el autobús. Espero que no suceda nada grave. Me dijeron que cuidabas de tus abuelos y tu tío abuelo Rogelio. ¿Están bien?


  –Perfectamente, me temo –dice Fulgencia con cara de boba.


  –¿Cómo dices?


  –Digo que están muy bien. Demasiado para la edad que tienen, ¡ja, ja, ja!


  –Bueno, no te entretengo más. Tan solo quería decirte que si alguna vez me necesitas, puedes encontrarme a partir de mañana en la Parroquia de San Fulgencio. Soy el nuevo párroco. Vengo a sustituir a Don Mariano, que está ya muy mayor el pobre. Sé que para él va a ser un poco difícil, aunque se quede en Pueblo; pero para mí es fantástico volver al lugar donde fui tan feliz de niño.


  –Cura. Eres cura –dice sin saber si echarse a llorar o reír. ¿Qué clase de broma del destino es esta? ¿Es que no había tenido suficiente ya con todo lo acontecido en Ciudad? ¿Acaso alguien ahí arriba quiere que Fulgencia no sobreviva a este día?


  –¡Ja,ja,ja! ¡Sí, soy cura! –ríe totalmente ajeno a los sudores fríos que recorren de pronto la frente de nuestra pobre doncella–. ¿Quién lo hubiera dicho cuando le iba levantando las faldas a las niñas? ¡Y a ti también! Madre mía, qué niño tan pillo era…


  



  ***


  



  Tras cuarenta y cinco minutos de espera, aparece por fin por el horizonte otro coche de la compañía Quépasha. El vehículo en cuestión se para en el arcén delante del coche averiado y, tras unos minutos, se vuelve a poner en marcha portando en su interior a todos los pasajeros que esperaban en la cuneta.


  –Menos mal que por fin estamos de nuevo rodando, ¿verdad, Fulgencia? –dice Doris, la mirada fija en las casitas, los montes, los pájaros y los árboles que corren al otro lado de la ventanilla.


  –Sí, claro –contesta Fulgencia distraída. Desde que han subido al nuevo autobús no para de mirar el cogote de Marcos, sentado al otro lado del pasillo, dos filas más adelante. Es un cogote precioso. Pero, ¿por qué tiene que enmarcarlo con un alzacuellos?–. Todo es muy bonito.


  –Aún estás un poco rara. A ver si cuando llegues a Pueblo te animas.


  –No, pero si yo estoy ya muy animada –dice siempre con ese aire ausente. Su mente no puede parar de pensar en los ojos, la boca, la nariz, ¡todo lo de Marcos! Pero, ¡maldita sea!, ¿por qué se tenía que haber hecho cura?


  –Por cierto, me han dicho que viene un cura nuevo a Pueblo. Un tal Marcos. Dicen que estuvo de pequeño, pero que luego se fue con sus padres a Capitalnacional.


  –Sí, eso he oído yo –afirma mientras su cerebro la hace imaginar a Marcos llevándola al altar mayor de la parroquia. Él vestiría de negro y ella llevaría un vestido inmenso, blanco y con muchas piedrecitas brillantes.


  –¿Tú le conoces? –insiste Doris, que no se puede quedar callada ni estando debajo del agua. ¡Qué mujer tan molesta!


  –Sí, bueno, un poco. Aunque me gustaría conocerlo mejor –murmura a la par que viaja con su mente a una noche de bodas con champán, sábanas blancas y lencería fina.


  –Bueno, no creo que te cueste mucho. Dicen que es un chico cercano, y un cura muy moderno.


  Sí, cerca, muy cerca quisiera tenerlo Fulgencia.


  –¡Ay, señor, qué calores tan tontos! –dice nuestra dama antes de sacar el abanico del bolso.


  Nada más comenzar Fulgencia a abanicarse, Marcos gira la cabeza, la mira sonriente y le guiña un ojo para, acto seguido, volver a su posición inicial.


  –¡Virgen santísima! –dice Fulgencia mientras los sudores corren por su frente. ¡No puede ser verdad lo que han visto sus ojos! ¿Se habrá quedado ahora de verdad dormida?


  –¿Estás bien, Fulgencia? –pregunta Doris, preocupada.


  –Muy bien, muy bien –dice sonriente. Llegados a este punto, el abanico se mueve ante su cara tan rápido como las alas de un mosquito–. Tú mira el paisaje y no te preocupes.


  Doris se calla por fin mientras nuestra soñadora dama sigue pensando en Marcos, en sus grandes ojos verdes, en su blanca sonrisa, en los planes que tiene para cuando consiga que cuelgue los hábitos.


  Fulgencia está segura de que Marcos también siente algo por ella. Si no, ¿por qué le habría hecho un guiño? ¡Un guiño! Un guiño es algo significativo, un gesto de puro coqueteo. Y si Marcos siente algo por ella, lo más normal es que ambos se vayan acercando poco a poco para que ocurra lo que tenga que ocurrir. Y si ocurre lo que tiene que ocurrir, lo lógico también es que Marcos deje la Iglesia y se case con ella, se vayan a vivir a una casita en lo alto del Pueblo (donde ya apenas quedan vecinos, ni molestos ni no molestos) y tenga media docena de críos que le propinen collejas a otros niños.


  Pero, ¿qué pasa, queridos lectores? ¿Por qué nuestra de nuevo esperanzada doncella ha dejado de pronto de soñar despierta?


  Fulgencia frunce el ceño involuntariamente. Sin saber cómo, un pensamiento ajeno a Marcos se ha colado en su mente. Un pensamiento curioso que revolotea entre sus neuronas como una mosca cansina. Por más que intenta volver a los planes que tiene con el párroco, no consigue dejar de pensar en lo mismo. Está tan obsesionada con el tema, que siente que no va a parar hasta que consiga resolver esa gran duda.


  –Oye, Doris, eso que dijiste antes sobre que somos corazones en barbecho, ¿por qué dijiste que las dos lo éramos?


  –Porque lo somos, querida, lo somos –responde sonriente.


  –Pero tú estás casada con el Aurelio –pregunta confundida nuestra dama–. ¡Tú ya estás casada!


  –Detalles estúpidos, querida. Eso son solo detalles estúpidos –dice mientras su vista se pierde más allá de los chopos, los castaños y los otros árboles del monte.
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